北京的春夏之交，天气像孩儿面般说变就变。白日里暖风熏人，颇有几分初夏的意味，但早晚仍残留着未尽的凉意，偶尔一场突如其来的雨，便能将气温打压回去几分。

在这看似宜人的季节里，禾畹的生活却像一根越绷越紧的弦。研究生生涯的学业压力远比本科时更加具体和繁重。她所在的课题组接到了一个紧急的横向项目， deadline 迫在眉睫，作为团队里的新人，她需要付出的努力更是加倍。

实验室的灯光常常亮到深夜。禾畹和几个同学埋首在仪器和数据之间，反复调试、记录、分析失败、再重新开始。颈椎和肩膀因为长时间的固定姿势而发出酸涩的抗议，眼睛也因为持续盯着屏幕而干涩发胀。

陆殷那边似乎也进入了某种攻坚阶段。他们例行的“晨间生物钟同步”依旧准时，但禾畹能从他偶尔简短的语音消息里听出浓重的鼻音和掩饰不住的倦意。“午休云陪伴”的频率不知不觉减少了，有时甚至好几天都凑不出一个共同空闲的午后。深夜的故事接力，也常常因为禾畹在实验室熬得太晚，回去倒头就睡，或者陆殷仍在处理数据而无奈取消。

两人之间的交流，渐渐被“吃了吗？”“还在忙？”“早点休息”这样程式化的关心填满。不是感情淡了，而是生活的洪流太过湍急，他们都像是在激流中奋力划水的人，能保持联系已属不易，无暇再像之前那样精心经营每一个浪漫的仪式。

“最近降温得厉害，出门一定要多穿点。”视频里，陆殷看着禾畹眼下明显的青黑，眉头微蹙。

“还好，实验室不冷。你也是，别总熬夜。”禾畹努力让自己的声音听起来轻快些，不想让他担心。

“嗯，这个阶段快过去了。”陆殷揉了揉眉心，“你项目怎么样了？”

“还在赶，有点麻烦。”禾畹叹了口气，“食堂的饭都快吃腻了，最近老是没什么胃口，随便扒拉几口就算了。”

这并非抱怨，只是疲惫时无意识的倾诉。她没说的是，为了节省时间，她常常错过饭点，打到手的饭菜早已凉透，她也就那么凑合着吃了。胃部偶尔会传来细微的、可以被忽略的不适感，她只当是作息不规律引起的，并未放在心上。

陆殷在那头沉默了一下，似乎想说什么，但最终只是叮嘱：“再忙也要按时吃饭，身体是革命的本钱。”他的语气带着他特有的、不容置疑的认真，但这种关心在巨大的空间距离和各自繁重的现实面前，显得有些苍白无力。

禾畹含糊地应了一声，心思已经飘到了还没跑完的模拟程序上。

禾畹的忙碌达到了顶峰。她几乎是以实验室为家，连续一周，每天的睡眠时间被压缩到不足四小时。困极了，就在实验台的折叠床上和衣躺一会儿，闹钟一响又立刻爬起来。吃饭更是敷衍，常常是室友李丽帮忙从食堂带回早已凉透的盒饭，她匆匆吃几口就继续投入工作。

身体的警报其实早已拉响。持续的乏力，偶尔的眩晕，以及胃部越来越频繁的、隐隐的抽痛，都被她凭借意志力强行压了下去。她心里只有一个念头：撑过去，把这个阶段撑过去就好了。

变故发生在一个凌晨。

禾畹终于完成了最后一组数据的采集和分析，将报告发送给导师时，窗外还是一片浓稠的漆黑。她拖着几乎散架的身体回到宿舍，连洗漱的力气都没有，直接瘫倒在床上。

然而，睡眠并未如期而至。下腹部传来一阵阵越来越剧烈的绞痛，像是有一只无形的手在腹腔内狠狠拧搅。冷汗瞬间浸湿了她的额发和内衣，她蜷缩起来，试图缓解那钻心的疼痛，却无济于事。恶心感阵阵上涌，她强撑着爬下床，冲进洗手间，却什么也吐不出来，只有剧烈的干呕。

同宿舍的李丽被洗手间的动静惊醒，打开灯，看到禾畹蜷缩在洗手台边，脸色惨白如纸，嘴唇没有一点血色，浑身因为疼痛和寒冷而不住地颤抖。

“禾畹！你怎么了？”李丽吓了一跳，赶紧上前扶住她。

“肚……肚子疼……”禾畹的声音气若游丝，额头上全是冷汗。

李丽摸了一下她的额头，一片冰凉的湿腻。“不行，得去医院！”她当机立断，立刻叫醒了另一个室友，两人手忙脚乱地给禾畹套上最厚的羽绒服，搀扶着她，几乎是半拖半抱地下了楼，拦了辆出租车，直奔最近的医院急诊。

就在禾畹在急诊室接受检查的时候，上海，陆殷正在自己的宿舍里，对着电脑屏幕做最后的核对。明天，就是那个他准备了三个月之久的全国性学术会议。这是他博士课题首次在如此重要的平台上亮相，导师寄予厚望，同行精英云集，甚至可能有“青千”或顶尖实验室的负责人到场。他的报告被安排在上午第二个，是最受关注的时段之一。演讲稿修改了无数遍，PPT 精益求精，每一个可能被问及的问题都准备了详尽的答案。这不仅仅是一次汇报，更可能直接关系到他未来的学术资源和发展方向。

手机屏幕亮起，是微信消息的提示音。禾畹的消息。这么晚？他心头掠过一丝疑惑，点开。

「陆殷师兄，不好意思这么晚打扰你。禾畹突然肚子疼得厉害，我们刚把她送到医院了，医生正在检查，看起来情况不太好。」后面附带了医院的名称和地址。

陆殷的手指瞬间僵住。血液仿佛在刹那间凝固，又猛地冲向头顶。他立刻拨通了禾畹的电话，声音因为紧张而有些发紧：“禾畹现在怎么样？什么情况？”

电话那头背景嘈杂，李丽的声音带着焦急：“还在等检查结果，她疼得直冒冷汗，脸色特别吓人……”

就在这时，陆殷隐约听到电话里传来医生的声音：“……急性肠胃炎，伴有脱水症状，需要立刻住院输液观察……”

陆殷的大脑飞速运转。明天早上的会议……最早去北京的高铁是六点多……导师那边……

所有的权衡几乎在一秒钟内完成。没有丝毫犹豫。

“李丽，谢谢你！麻烦你先照顾她，我马上买最早的车票过去！”他的语气斩钉截铁，不容置疑。

挂掉电话，陆殷没有任何犹豫，立刻打开购票APP，手指带着不易察觉的微颤，锁定了最早一班前往北京的高铁票。支付成功的提示弹出，仿佛一道无形的枷锁被解开，也像一道新的指令被下达。

然而，接下来才是更艰难的环节——如何向导师解释。此刻已是凌晨三点，打扰导师清梦本就极其失礼，更何况是临时放弃如此重要的会议。他深吸一口气，走到窗边，望着窗外沉静的夜色，组织着语言，然后拨通了王导师的电话。

电话响了很久，就在陆殷以为无人接听准备挂断时，终于被接起。

“喂？”王导师的声音带着浓重的睡意和被惊扰的不快。

“王老师，非常抱歉，万分抱歉在这个时间打扰您。”陆殷的声音充满了诚恳的歉意，语速放缓，带着商量的口吻，“我是陆殷。情况紧急，我必须向您汇报一下。”

“什么事？”导师的语气稍微清醒了些，但仍显严肃。

“我刚刚接到北京那边的紧急电话，”陆殷斟酌着用词，没有直接说“女朋友”，以免给导师留下过于感情用事的印象，“一位对我非常重要的家人，突发急病，确诊急性肠胃炎住院了，情况比较严重，身边没有其他亲属能照料。”

他停顿了一下，给导师消化信息的时间，然后才切入核心问题：“老师，我知道明天的会议非常重要，我也为此准备了很久。但眼下北京那边实在离不开人，我必须立刻赶过去。所以……关于明天的会议，我想……是否有可能安排其他同学代为宣读报告？”

电话那头陷入了短暂的沉默。陆殷能听到自己的心跳在寂静中擂鼓。他知道导师此刻内心的不悦和考量。