酒店与会议中心仅一街之隔，大巴车在沉寂的夜色中只行驶了短短五分钟，便停在了酒店门口。这短短的行程，对禾畹而言，却仿佛穿越了一个世纪般漫长。车内气氛压抑，同事们大多闭目养神，或低头看着手机屏幕微弱的光，每个人都带着一身被高强度工作榨取后的疲惫，默默积蓄着应对明日最后一场硬仗的力量。

禾畹随着人流下车，走进酒店大堂，暖黄色的灯光和舒缓的背景音乐并没能驱散她心头的寒意。她像一具被无形丝线操控的木偶，机械地办理入住，接过周周递来的房卡，然后跟着她走进电梯，再走到房间门口。

标准双人间，整洁，安静，两张单人床如同两个等待检阅的士兵。周周放下行李，长舒一口气，开始整理洗漱用品，嘴里嘟囔着：“总算能喘口气了，明天最后半天，撑过去就好了！”

禾畹却没有回应。她只是走到靠窗的那张床前，缓缓坐下，身体僵硬得如同被冻结。背包从肩头滑落，掉在地毯上，发出一声闷响，她也浑然未觉。双手紧紧攥住床单，指关节因为用力而凸起发白，目光失焦地落在对面墙壁抽象的装饰画上，瞳孔深处却是一片被狂风暴雨席卷过的、荒芜而混乱的战场。

**陆殷**。

这两个字，如同带着倒刺的钩子，不仅钩破了她辛苦维持的平静表象，更将她深埋心底、尚未结痂的伤口，血淋淋地重新撕开。

他回来了。不是遥不可及的幻影，不是午夜梦回时的虚像，而是真真切切地，出现在了明天她必须出席的会议名单上。

“畹畹？”周周放好东西，一回头看到她这副魂不守舍、脸色煞白的样子，吓了一跳，连忙走过来，伸手在她眼前晃了晃，“你怎么了？从晚上核对名单开始就不对劲，是不是哪里不舒服？脸色这么难看？”

禾畹被她的触碰和声音惊得猛地一颤，涣散的目光艰难地聚焦，对上周周写满担忧的眸子。她张了张嘴，喉咙干涩发紧，试图挤出一个安抚的笑容，却只牵动了僵硬的嘴角，露出一个比哭还难看的表情。

“没……没事，”声音沙哑得如同破旧风箱，“可能就是……连续熬了几个大夜，有点低血糖，头昏得厉害。”她仓促地找到一个最普遍、最不易被深究的借口，将内心那场足以颠覆一切的海啸，死死摁在看似平静的表象之下。她无法言说，无法向任何人坦白，那个名字带给她的，是何等灭顶的冲击与混乱。

周周将信将疑地皱了皱眉。禾畹的脸色不仅仅是疲惫的苍白，更透着一种仿佛受到巨大惊吓后的、失去所有血色的惨白，连嘴唇都微微泛着青紫。但她见禾畹眼神闪躲，明显不欲多谈，也不好强行追问，只好体贴地说：“那你赶紧洗个热水澡，放松一下，早点睡吧。明天还得靠你呢。”

“嗯，我知道。”禾畹胡乱地点着头，声音轻得像羽毛，“你先去洗吧，我……我坐一会儿，缓一缓就好。”

周周担忧地看了她一眼，终究没再说什么，拿起睡衣走进了浴室。很快，淅淅沥沥的水声隔着门板传来，成为了这密闭空间里唯一的背景音。

而这水声，仿佛成了压垮禾畹理智的最后一根稻草。密闭的房间，温暖的灯光，柔软的床铺……这一切本该带来安全感的事物，此刻却让她感到无比的窒息和恐慌。那个名字带来的巨大压力，以及随之而来的、排山倒海般的复杂情绪，几乎要将她单薄的躯体撑爆。

她不能再待在这里！她需要空间，需要冷空气，需要逃离这令人无所适从的、充满了未知恐惧的等待！

她猛地从床上弹起来，动作快得近乎失控，带倒了床边的落地灯，灯罩与底座发出清脆的碰撞声，她也顾不上了。甚至没有想起要披件外套，只穿着单薄的室内衣衫，一把拉开房门，几乎是踉跄着冲进了空无一人的走廊。

厚厚的地毯吸收了脚步声，走廊寂静而漫长，两壁的壁灯投下昏黄的光晕，将她的影子拉得忽长忽短，扭曲变形，如同她此刻内心的写照。她漫无目的地疾走，凭着本能，推开了通往酒店天台的、沉重的消防通道门。

“哐当”一声，门在身后合上，隔绝了楼下那个温暖却令人窒息的世界。

霎时间，一股微凉而带着城市夜晚特有气息的风迎面扑来，吹散了她额前的碎发，也让她滚烫的头脑获得了一丝短暂的清明。天台空旷而安静，只有远处城市中心永不熄灭的霓虹灯光，在天际线上涂抹出暧昧而繁华的色彩。夜空是沉郁的墨蓝色，看不到星星，只有一轮被云层遮掩、显得朦胧而清冷的月亮。

她走到天台边缘，双手紧紧抓住冰凉的金属栏杆，那冰冷的触感从掌心一路蔓延，试图冻结她体内翻腾不休的火山。

然后，那被强行压抑的思绪，如同决堤的洪水，疯狂地奔涌而出，在她脑海里激烈地交战。

他回来了！陆殷！她日思夜想了两年、在无数个深夜用回忆反复描摹的那个人，终于不再是地图上一个遥远的坐标，不再是别人照片里的一个侧影。他就在隔壁街的会议中心，明天，她就有可能看到他，听到他的声音，感受到他真实的存在。一股近乎本能的、带着酸楚的狂喜，像微弱却顽强的火苗，在她冰冷的心底点燃。她想立刻冲到他面前，不管不顾地抓住他，告诉他这两年她是如何熬过来的，告诉他那个“分手”的决定背后，藏着多少她未曾说出口的爱与恐惧，告诉他她所有的后悔与思念……这个念头如此强烈，几乎要冲破她所有的理智束缚。