当丫鬟为她按摩因长期卧床而酸软的四肢时，她会尝试着，按照现代康复的知识，极其轻微地、自主地活动一下脚踝或手指。

当膳食送来时，她不再紧闭双唇，而是强迫自己，哪怕味同嚼蜡，也要咽下一些易消化的米粥或汤羹。

这些变化极其细微，几乎难以察觉。在青黛和旁人看来，大小姐依旧是那副了无生气的模样，只是似乎不再那么抗拒他们的照顾，身体恢复的速度，似乎也快了一点点。

但禾畹自己知道，有什么东西不一样了。她的内心，正在重新构建一个坐标——一个以“回归”为终极目标，以“在此地生存并强大自身”为现阶段必要手段的行动纲领。

时光，就在这种表面平静、内里却经历着剧烈重构的状态下，悄然流淌。

窗外的景色，从夏末的郁郁葱葱，到秋日的黄叶纷飞，再到冬日的银装素裹。庭院里的荷花谢了，菊花开了又败，皑皑白雪覆盖了假山与枯枝。

小半年时间，就在汤药的氤氲热气、丫鬟小心翼翼的脚步声和窗外四季的更迭中，平静地过去了。

禾畹的身体，在这些看似单调重复的日子里，被耐心和药物一点点滋养、修复。她脸上的苍白渐渐被一丝极淡的血色取代，虽然依旧清瘦，但不再是那种形销骨立的骇人模样。额上的疤痕淡化成一道浅粉色的印记，脖颈上的勒痕也几乎看不见了。她可以在丫鬟的搀扶下，慢慢在房间里踱步，甚至可以在天气晴好时，到廊下坐一会儿，晒晒太阳。

她依旧很少说话，大部分时间依旧是沉默的。但这沉默，不再是空洞的死寂，而是一种内敛的观察与思考。

她开始更仔细地倾听青黛和其他丫鬟的闲聊，从中提取关于这个“大燕朝”的信息——朝廷格局、风俗习惯、京城势力分布、甚至是一些市井传闻。她像一块干燥的海绵，无声地吸收着一切可能对未来有用的情报。

她开始观察沈府的人际关系。严肃寡言、似乎忙于公务的沈御史；温柔担忧、时常来看她却不知如何与她交流的沈夫人；两个用功读书的哥哥时常送来补品和关心，还有那位存在感不高、对她带着几分好奇又几分畏惧的庶出妹妹……她在心中默默构建着这个“家庭”的地图。

她甚至开始利用沈鹤纤“失忆”且“心绪不稳”的由头，向青黛“请教”一些基础的东西，比如认字（她需要确认这个时代的文字与她所知的是否一致）、比如简单的礼仪、比如府中的规矩。她学得很慢，表现得如同一个真正记忆受损的人，但每一个字的读音，每一个动作的规范，她都默默记在心里。

她知道，要在这个世界活下去，要找到可能存在的回归方法，就必须先融入它，理解它，甚至……利用它。盲目地横冲直撞，只会重蹈覆辙。

身体的好转，给了她蛰伏的资本。而内心的目标，给了她忍耐的动力。

偶尔，在夜深人静时，望着窗外陌生的星空，对父母、对现代生活、对陆殷和顾师兄的思念，依然会如同潮水般涌来，让她心痛得无法呼吸，泪水无声地浸湿枕畔。但第二天清晨，当第一缕光线透过窗棂，她会擦干眼泪，继续她沉默的“康复”与“学习”。

她不再求死。

但她从未放弃回归。

那簇名为“回归”的火焰，从疯狂燃烧的明火，转为了在灰烬下缓慢、持久燃烧的暗火。它在等待，等待一个时机，等待她积蓄足够的力量，等待她对这个陌生世界有更深的了解，然后，以更理智、更有效的方式，重新点燃寻找归途的征程。

小半年的时光，磨平了她外表的棱角与疯狂，却将那份归家的执念，淬炼得更加坚韧，更加深沉。她知道，路还很长，但她已经重新站了起来，哪怕脚步依旧虚浮，方向却从未迷失。这具慢慢好起来的身体，不再是困住她的牢笼，而是她未来某一天，可能劈开时空壁垒的、唯一的利刃。她需要它足够强壮，足够有力。