林生推门走进病房之时，盛安的情绪还在盛佑的话里没出来。自从上了高中，高强度的学习压力之下，她内心常有波动。只是她这人平日话不多，脸上又淡定，所以一般外人看不出来。可如今她刚经历险境，身体跟个玻璃杯一样破碎，情绪就成了杯中之水泼洒了一地。当林生站在病床边上时，他看见了一个包得像木乃伊娃娃一样、头转向里面、满眼泪水、大幅度抽泣、又咬着牙死活不愿发出哭声的女孩。

泪水一下子从他的眼眶里溢出来，淌满了脸颊。

盛安知道有人靠近了床边，只是她以为仍是盛佑。她本不想转头见他，觉得自己因为听了老爸煽情的话感动成这样很丢人。可是等了一会，见身边之人还只是默默站着，又隐隐发出克制抽泣的声音，终是按耐不住，头侧着压在枕头把左眼眼泪鼻涕在上面蹭了蹭，转过头去 ——

一个穿着黑色羽绒服瘦瘦高高的少年双手捂眼睛，只露出一只高挺的鼻梁。他的肩膀不停地颤动，溪水一样透明的泪水不断从五指缝中渗出。他的手背都快被泪水整个打湿了。听见床单摩擦发出的动静，林生五指收拢，在脸上用力地抹了几把，低头看向盛安。泪眼朦胧。

一个站着，一个躺着。两个人都是满脸泪水。对视了一会，林生的脸还是颓的，盛安却实在没忍住噗嗤一声笑了出来。她这人最怕矫情，一搞酸涩文艺就受不了，觉得眼下这幅场景实在太过好笑，好像生死离别一样。

“你哭什么喂……别哭啦我又没死……”

这么说着，心里却是深深的、无言的感动。

又哭又笑了一会，她皱起了眉头。

疼啊……

看来身体的感知开始恢复了。

盛安想自己现在一定是丑没边了。

林生正想开口，却听病房的门又开了，值班医生和护士走了进来。盛佑跟医生交流了下情况，趁医生护士离开之时，跟盛安打了声招呼，把林生叫了出去。

两个人走到离病房稍微的走廊上，压低了声音说话。

由于盛安的伤是突发情况，盛佑也请不了太长的假，所以陪护成了大问题。盛佑单亲爸爸做了快五年，一直以来基本没有长辈帮助，父女俩生活得很平淡安定，没出过什么大乱子。如今想来，只是因为盛安太过早熟独立，没让他操心罢了。

她自己起床，自己睡觉，自己煮点简单食物，自己上下学，自己做作业，寒暑假自己家里呆着，由于成绩优秀从不主动惹事，老师也很少找他。学校里的大事小事她都尽量自己沟通，很少需要去麻烦到家长。甚至，她连病都很少生了。仿佛老天爷在他离婚之时打了一个响指，把曾经的多病从她身体里剥夺出去。偶有感冒发烧之类，她就自己找片药吃。往往等盛佑下班到家，她就躺床上睡着了，出一身汗，人好了。

所以刚才在病床前感谢女儿的话，是发自肺腑，憋在心里许久的话。

“林生。”盛佑对他温和地说，“我找了个护工陪护，你累了就回家去休息吧。你身体要是垮了，我两只手就照顾不过来啦。”

回家……是明城的家，不是桦城的。林生听着有些恍惚。

“对不起。”他看着盛佑，这三个字他在心里好几遍，直到盛安醒了他才终于敢说出来，“是我冲动了，应该不还手的。”

心里总闪过这么一个念头。不还手，不流露眼里的鄙视，让陈实打上几拳，其他人也不会围上来，盛安也不会被陈实踢中，滚下台阶。

可是，可能吗？世界上的暴力可能止于不还手吗？

林生的童年和少年时代很混乱很割裂。父亲吃喝赌博，姥姥身体不好。他受过太多欺负，打过太多的架，知道人在冲动之下，不还手也会被打，所以他后来次次都还手。打架的本事就这么在实践中一点一点累积。桦城是偏远衰弱的落败小城，说是城市，其实经济发达程度还不如明城最小的一个县。道路原始老化，监控设施并不普遍。血气方刚的少年打架在那里稀松平常，像未受文明规训的兽。

半年前，也就是这一年的八月，盛佑趁盛安高中给竞赛生组织两周的暑期闭关培训之时，抽空去桦城看望他们母子俩。林生记得再一次看见盛佑时，他站在家门口的一棵白杨树下，四十多岁的人跟树干一样笔直。白杨树生长的尽头，是火一样燃烧的云。林淑走了过去，当着林生的面，紧紧地抱住了盛佑。

在桦城，他们一起吃饭，一起聊天，一起处理姥姥的后事，像一家三口。盛佑看见了林生身上的伤，神情严肃。他告诉他，以后城市监控一定会广泛普及。盛佑还说：“农村有农村的运行法则，城市有城市的运行法则。以后搬来了明城，遇到危险情况，多留意一下周边有没有摄像头。有摄像头时，一还手往往容易被定性成互殴，不还手就调监控去告。如果必须要还手，在确保安全的情况下，最好先让对方动手。”

林生当时心里想，如果没有摄像头呢？如果发生黑暗的地方，没有摄像头呢？他没有问出口。

医院里，盛佑平视着这个快跟自己一般高的男孩子，过往几年在眼前流云一样的浮动。他安慰林生道：“你已经做得很好了，做错事的是他们，不要把责任揽自己身上。你妈明天就到了，看到你这么憔悴，心里得多难受啊。”

听他提起自己妈，林生眼神产生了一丝微妙的变化，沉默了片刻后，还是说道：“你们……现在还是不要让姐姐知道了吧。”

盛佑的目光转到走廊哑光的地砖上，医院消毒水一样的吸顶灯在地面上反射出苍白无力的光。他顿了顿，低着声音说：“总是要知道的。瞒着她，对她不公平，对你妈也不公平。”

林生的目光紧紧盯着盛佑。可能是因为他已经长到跟盛佑同等身高的关系，也可能是他现在的力量远大于童年，少年的表达愈发的平等。

“姐姐学习压力很大，她马上要高考了，我们不能影响她。而且她现在又伤成这样。”

盛佑苦笑了一下，这小孩，比他还像个当爸的。

他在走廊里左右走了两步，他不想用套路来回答一个少年真挚的请求，也不想再逃避应对一个女人真心的付出。他看了看医院，白色的墙壁，白色的门，白色的护士，白色的医生，晃动的白色的光。这里每天都在发生许多有关生与死的故事。白纸的开始，灰烬的结束，中间都是人生燃烧的过程。他的工作让他见过太多意外，见过太多戛然而止的遗憾，他不想在自己身上出现一点点意外和遗憾了。