盛安回到桦城时，已是二月底。

有太多事要按部就班地处理了。提交休学申请需要跑几个办公室，签一堆字，要跟辅导员班主任一一聊天，确定自己是认真思索后的严肃决定。宿舍要清退。她的个人物品虽不多，但毕竟在北京生活了两年半，零零碎碎加起来也是不少总和，书都有一箩筐。她该扔的扔，该送的送，剩下一些必须保留的，她则寄回了明城。一圈下来，行李箱里只剩下几件衣服、一点护肤品、一个电脑和几本上届学姐给的专业书。

又跟韩佳子等宿舍老友吃了一顿饭。韩佳子光速换了一个新男友，是考公辅导班线下同城集中培训时认识的。她回北京之后，两个人就开启了24小时线上挂机，互相督促考公的同频恋爱。至于陈斌，彻底是过去式了。韩佳子说，听说他最近特热衷参加各种校友聚会，拿着商业计划书搞众筹搞融资。还说上次她竟然看见他跟桦城那个烧烤店老板在学校外面的饭店里吃饭，也不知打的什么鬼主意，天南地北完全不同世界的人。盛安笑说，一个想搞互联网餐饮创业，一个有童子功般的多年经验和技术，互有所求呗。韩佳子不屑地说，男人就该跟男人混，别来祸害女人。

离开之前又去一趟医院，开出限额内的安眠药。医生叮嘱，是药都有抗药性，如果份量加大，难免会有副作用。之前有人吃好药后断片了，一觉醒来都不知道自己做了什么事，让她务必注意。盛安淡淡说，这个她知道的。

她不在的一个多月里，林生只问过一次她何时回桦城。盛安说要等事情处理完，时间并不确定，他便没有再问。高三开学得早，林生已经上了大半个月的学，除了周末，平常从早到晚都得待学校里，跟她联系的时间只能是在晚上。有时很晚了，他会拍张照片更新一下学习进度，有时则在电话里请教不懂的题目。后来，他实在忍受不了渣像素的破手机了，颠了颠口袋里的铜板，在网上买了一个像素高点的新手机，放学回家后第一时间给她打了一个视频电话。

电话犹豫几下后被接通，他看见她身后人流如织，问：“你在外面？”

盛安刚刚从国贸商场出来。她想，他身材这么好，总穿那两件灰扑扑的羽绒服冲锋衣太可惜了。林生视频通话过来的时候，她手里正拎着一袋白色低领毛衣和一条灰色休闲运动裤，体验到了男人给美女花钱打扮的快乐。

她不想让他提前有心理负担，便说：“是呀，随便逛逛。”

他顿了顿，又说：“你一个人？”

盛安说：“给你看看我是不是一个人。”

说完，她把手机拉远，站在原地缓缓旋转。都市繁华如台风眼，吞没了夜色，旋转了霓虹。林生看见，她站在光的隧道里，往来的是灯河般的人流。

她不是一个人，这座寸土寸金的城市每一平方都站满全国各地的人。

她也是一个人，只有她一个人的眼睛穿过屏幕看向他。

林生站在窗边，看着楼下空旷萧索的街道和灰色寂寞的天空，又看了看她身后的北京城。

他青涩、鲁莽又无畏地说：“我也会去的。你等我。”

年轻真好，一无所有，一无所知，所以无所畏惧。

盛安笑笑，说：“好啊，我等你。”

第二天她坐上了开往桦城的绿皮火车。

活了二十一年整，她迈出了人生第一次真正意义上的正式脱轨，拥有了完全由自己做主的一年时间。再也不必遵循他人设计的时间表，也不需要长时间待在规定的空间里。

既茫然，又释然。

既紧绷，又自由。

像一只独自离群北上的雁。

一只偏离飞行轨道的家鸽。

她知道，如果她告诉他火车班次，无论多早多晚，他一定会来接她。这个时间，不如让他多睡一会。高考是六月份，体育的专业项考试集中在四月中旬，距离现在也不过两个多月的时间。箭在弦上即将要发，不是非做不可的事便不要做了。

比如漠水河上滑冰一事。

一定是除夕夜的烟花太撩人，一定是他一声声祝福声乱了她的心，她才会不经思考地答应他。

从北京转到桦城的火车一天只有一班，下车时又是天不亮的凌晨五点。又是如水墨素描一样苍茫的夜色，又是看不见的大雪挂满树梢。之前她查天气预报，桦城十一月上旬入冬，三月下旬入春，长达五个月的雪季里大约有一大半的日子都在下雪，每一次她到达和离开都伴随着大雪纷飞。

下车后，她没有直奔林生的家，而是打车到学校马路对面，住进了一家精品酒店。

房间里暖气十足，她进屋后把行李箱一放，坐在窗边连着抽了两支烟。待看见天蓝色的夜开始一点点氤氲成橘红色，她把烟头掐灭在水池里，请前台帮她叫了一辆出租车。

到达林生家楼下的时候，她看见他的卧室透出一丝昏黄的灯光，光后并没有人影晃动。

盛安悄悄走上楼去，看见防盗门里透出客厅白色的光，门上不知何时，按了一个粘贴式的摄像头。

她竟顽皮了一下，躲在墙边上，伸出手，避开摄像头，绕开口袋里的钥匙和手机，用最原始的办法，敲了敲门。

无人应答。她又轻声敲了敲。

突然屋里传出一声林生的低吼声：“谁啊？”

好凶。

她觉得好像不必再开玩笑了，刚想出声，又听他在屋里说：“给过你机会了。”

然后她听见一阵拖鞋哒哒的声音，门气势汹汹啪得被打开。防盗链条拉扯出一条宽缝。

两个人透过宽缝看到彼此，都无比震惊和讶异。

她站在门口，看见屋里的白色灯光从他背后打过来，清晰地雕刻出他身体的轮廓。他脸上的伤已经消失了，头发也听她的话剪短了，只不过……剪得也太彻底了，几乎是沿着头皮全部推平，一个板板正正的寸头。不对，板寸都算不上，分明就是电视里放着的监狱劳改犯头型嘛。

极致寸头林生那么大高个，跟个木桩子一样杵在原地，眼睛一眨不眨，呆呆地看着她。明明是硬狠的一个人，在她面前却换了一副木讷样。