盛安又喝了几口水，抿了抿嘴唇。林生也起了身子，半靠到床头上，侧脸神色不明。

两个曾经上过床的男人和女人躺在一张床的两边，距离纯洁得如同楚河汉界。

盛安清了下嗓子，沉了口气，缓缓开口讲述。

“我是出国后生的病，用非医学专用术语的话来说，患的是高功能抑郁症。病因复杂，我是其中严重的那类。躯体化基本表现就是时不时会胃疼、胸闷、气喘、难以集中注意力，偶尔伪装太久还会晕厥，就像你现在看到的那样。当然，大部分时间我是跟正常人一样的，外人看不出来，但是我自己心里清楚，那是我伪装的好，而伪装本身就要调动耗费我全身心的精力。”

“这个病很难彻底根治。当然世界上存在完全治好的概率，只是对于我而言，我尽力了，药物治疗和心理治疗都试了，但这些年依旧反反复复，以为好了，又复发了。到了现在，已经跟它相处成了习惯。有一点跟你介绍一下，它是存在一定家族遗传的概率的。我有，那么我的子孙后代患病的风险会远高于普通人，以我的品行角度出发，我是不会有繁衍后代的意愿的。”

“七年前离开的原因，我跟你说得很清楚了。可能是身体里隐藏的这个疾病让我变得天性冷漠无情，我对情情爱爱没有兴趣。从我的角度，我已经陪你考入了大学，那么该为曾经过往赎罪的事情已经完成了，我为什么还要花费自己宝贵的时间陪你成长？林生，读研读博已经耗光了我所有的力气，我没有欲望也没有能力再为你反馈什么了。”

“所以，放下你的执着吧。这世界上有那么多美好的女人，以你现在的能力，完全可以拥有比我更好更合适的对象。未来娶妻生子，成家立业，人间烟火，今世圆满。多好。”

多好二字像一声叹息，也不知是说给谁听。

“而我，对你不会产生女人对男人的感情。你信也好，不信也罢，我确实没有爱的能力，也没有爱的感觉。但凡我有，这些年追我的人并不少，他们个个都比曾经的你优秀，为什么我不跟他们谈？却要陪你一个一无所有的人长大？”

林生的脸在光与暗之间始终沉默。

盛安看着一尘不染的酒店卧室，洁白无瑕的白色床单，床尾后四四方方的电视机，苍白的天花板上几个小小的射灯，这个完全陌生的环境里，唯有身边的男人是唯一熟悉的存在。

而她正努力把唯一的熟悉，变成最遥远的陌生人。

她笑了。

“说更直白一些，我就是天生性冷淡，天生的，改不了的。为什么七年前我要跟你上床，因为我也想测试一下我能不能通过性，爱上你。答案是，我没有一点儿感觉，从头到尾都没有。那一整个晚上，爽到的只有你一人。”

她转过头去，盯着他低垂的眼睛，一个字一个字说。

“无论爱还是性，我就是个活着的死人，听懂了吗？”

万籁俱寂，没有回音。

林生像个真正的死人一样半靠在床上。

活着的死人收回目光，慢慢又扫过四周，无论便服裙子，还是伴娘服，还是红色鱼尾裙，都不在这个卧室里。

盛安干脆一撩被子，穿着内衣裤下了床。可大概是话说太多了，又或者是身体还未完全恢复，头晕目眩之下，她又跌落床上。

林生突然移了身子，长臂一捞，把她一把捞了回来。

“听懂了，也知道了。”他说，“别动了，再睡一会吧。”

“我睡够了。”

“不够，你才睡了两个多小时。”他给她看自己的手机，上面显示凌晨一点二十五分。

才这么点时间吗？盛安不信，她说：“我手机呢？”

“你手机刚才没电了，我给你放客厅充电了，怕震动声打扰你睡觉。你现在的身体需要睡觉，所以你就睡在这里吧。”

说完，他竟笑了笑：“你放心，我不会对一个感觉不到爽的女人做什么的。我也忙了一天，挺困的，没法开车送你回去，这个点山上也不好打到车。再说，房间挺贵的，睡两个人比睡一个人要性价比高，不是吗？”

盛安微微发怔盯着他。她都说到这份上了，他怎么还是平稳如常？一点波动都没有吗？

这就是创业成功者的心态吗？

他把床头边上的温水递给她，说：“你嘴唇都干裂了，把水喝了。你的身体需要睡眠，也需要水分，今天一天你都没怎么吃东西，可能晕厥跟这个也有关系。”

盛安扫了他一眼，他眉眼漆黑，轮廓硬朗，夜色下俊美得如同哥特雕像。

可能是美丽的事物让人迷惑，也可能是一口气说完心里准备已久的话让她疲乏，盛安没有再推辞，一口气喝完了水，躺到床边上，背朝着他。

入睡之前，她在脑海中下了今晚最后一个指令——明天起床后，离开，回家。

“关灯。”

她又睡着了。

林生看着她熟睡的脸，安安静静地凑过去，在她的脸颊上印上轻轻的一个吻。

随后，他拿起手机，调回了时间——八点十八分。

窗外世界大亮，今天的太阳挂在昨日的草坪上。

他低下头，输入一条短信：“有时间聊聊吗？”