沈述安退出去的脚步声像是丧钟。

门轴合拢的轻响未落，顾清砚抵在她小腹的枪口突然撤了力。七颗子弹早已散落在地毯深处，他反手将空枪抛到婚床之上，金属与绸缎摩擦出窸窣的声响。

林静禾骤然失去支撑，膝头一软，大红嫁衣在灯下旋开半弧血色的涟漪。未及跌倒，便被顾清砚揽住腰肢按回梳妆台前。

镜中映出他俯身的姿态。他拆了她鬓边摇摇欲坠的珍珠步摇，指尖穿过她散落的发丝，慢条斯理地重新绾髻。

“吓到了？”他声音里还带着方才演戏的丝丝韵味，温存里淬着冰。

她盯着镜中他游走的手指。“顾先生的戏，总是做得十足。”

他低笑，气息拂过她耳后。一枚崭新的珍珠发钗取代了原先的位置，钗头尖锐，抵着她头皮带来细微的刺痛。“不及夫人。袖口中藏情报，镜子前作娇羞——若不是你无名指第二次擦过盘扣，连我都要信了你这副新嫁娘的样子。”

她脊椎窜过寒意。他竟然连她无意识的小动作都收在眼里。

“现在能说了？”他指尖顺着她后颈滑下，停在嫁衣第一颗盘扣上，“谁让你来的？老程？还是‘裁缝’？”