暗门在身后合拢时，她听见他哼起那首定情的《秋灯琐忆》。歌声穿过烈焰与枪声，像温柔的手推着她跌进黑暗的密道。

密道尽头竟连着苏州河畔的废弃船坞。她攥着钥匙回头望去，顾公馆的方向只剩滚滚浓烟。水波荡漾着倒映火光，恍惚间她看见十六岁的自己踮脚为他别上怀表链，而他笑着念那句诗——

“何时共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

河面突然传来引擎的声音。三艘快艇破开水雾，艇上人举起望远镜，镜片反光刺得她睁不开眼。为首那人摘下帽子，露出程致远温润如玉的脸。

“静禾，”他举着喇叭的声音依旧慈爱，“到老师这儿来。你手里那份真名单……该物归原主了。”