标本柜突然向下坠落。林静禾在失重中撞进满是福尔马林气味的密室，头顶传来陆医生最后的喊声：“记住！顾清砚的怀表链——”

枪声淹没了后半句话。

密室里堆满发黄的病历，她颤抖着点燃酒精灯，在火光里看见病历扉页的钢笔签名：顾肆。那是顾清砚父亲的名字，死亡原因栏写着“自缢”，日期恰是她父亲遇害前三日。

窗外交警的哨声突然变调。她掀开窗帘一角，看见顾清砚穿着巡捕制服站在街心，正用指挥棒一下下敲打掌心。当他举起右手调整帽檐时，无名指上缠着的正是她当年送他的怀表链。

三长两短，那是他们年少时约定的危险信号。

诊所外传来装甲车履带碾过路面的轰鸣。程致远温柔的声音通过扩音器响彻街道：“静禾，老师给你带了新做的海棠糕。”