印刷车间的玻璃窗突然应声碎裂。无数纸飞机裹着晨雾涌进来，每只机翼上都印着带血的摩斯密码。程致远抬手击落几只，展开的纸片露出他亲笔签发的处决令复印件。

“你养的夜莺……倒学会用翅膀扇耳光了。”他冷笑着踩碎纸飞机，却突然捂住心口踉跄后退。袖口金线绣的海棠花正在渗出暗红——那枚林静禾刺入的珍珠钗尖，原来早就淬了陆医生特制的延时毒药。

顾清砚趁机扯下整幅窗帘裹住林静禾，抱着她撞向斑驳的砖墙。墙体竟像舞台布景般旋转，将两人吞进毗邻的百乐门舞厅后台。

胭脂水粉的甜香里，他把她按在挂满戏服的龙门架前，用口红在她掌心疾书。绛色膏体划过结痂的伤口，写出的却是萤火密码本缺失的译码规则。

“你父亲……”他咬开她后背残余的旗袍丝线，对着发光的纹身喘息，“故意漏印最后三页，只有顾家祖传的怀表齿轮能补全。”

舞池突然掌声雷动。程致远拖着中毒的身躯掀开幕布，聚光灯将他扭曲的影子投在缎面帷幔上。他握着林静禾当年送老师的镀金钢笔，笔尖正对着自己太阳穴。