林静禾扶着顾清砚在江风中踉跄前行。他大半重量压在她肩上，血腥气混着黄浦江的潮腥钻进鼻腔。外滩那些欧式建筑在晨雾里若隐若现，仿佛随时会随着地底的闷响坍塌。

"去汇中饭店……"顾清砚咳着血沫，"父亲在那里……留了最后的路。"

她拖着他拐进南京路，身后传来零星的枪响。程致远的残部仍在负隅顽抗，流弹击碎了一家绸缎庄的橱窗，撕裂的苏绣像血瀑般垂落。

饭店门童看见两个血人蹒跚而来，竟毫不惊讶地拉开旋转门。大理石地板留下蜿蜒血痕，电梯操作员沉默地按下顶楼按键。在上升的失重感里，顾清砚突然握住她的手：

"记住……无论发生什么……都要把电台频段送出去。"

顶楼套间弥漫着檀香。林静禾将他安置在沙发上，掀开墙上的水墨画，露出保险箱。顾清砚虚弱地报出密码——是他们初遇那天的日期。

箱内没有文件，只有一把锈迹斑斑的钥匙和半张结婚照。照片上的顾父林父并肩而立，背后是"华东无线电研究所"的匾额。

钥匙插入壁炉暗锁时，整面墙缓缓移开。幽暗的密室里，老式发报机的指示灯像蛰伏的萤火。她扶着顾清砚在机器前坐下，看他颤抖的手指敲出发报键。