深秋的风裹着雨丝，刮在脸上像细针。云舒缩着脖子走进便利店时，胸口的酸胀又冒了上来，比昨天更甚些，连带着胃里也空落落的，没半点胃口。

货架上的零食晃得人眼晕，她绕了两圈，最终只拿了罐冰镇牛奶 —— 凉的东西能压下胸口的闷胀，这是她这两个月摸索出的 “偏方”，哪怕苏晓骂她 “不要命”，她也总忍不住。

付完钱，她靠在便利店门口的玻璃上，刚要拧开牛奶盖，手腕突然被人攥住。力道大得惊人，指节硌得她骨头生疼，她 “嘶” 地吸了口气，抬头就撞进一双深褐的眼。

顾言穿件黑色连帽衫，帽子压得低，口罩拉到下巴，露出冷白的下颌线。他的手还攥着她的手腕，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，带着点冰凉的温度，却烫得她心跳猛地漏了一拍。

“凉的也敢喝？” 他的声音比风还冷，眼神落在那罐牛奶上，像淬了冰，“想疼死？”

云舒的手腕被攥得发麻，想挣开，却被他握得更紧。她看着他眼底的厉色，突然慌了 —— 不是怕疼，是怕他生气，怕他像上次发语音时那样，用冷硬的语气说 “别来找我”。

没等她说话，顾言就夺过她手里的牛奶，转身扔进旁边的垃圾桶。“咚” 的一声，易拉罐撞在桶壁上，发出刺耳的响，像砸在云舒的心上。

“你 ——” 云舒刚要开口，就见顾言从斜挎包里拿出个保温桶。米白色的桶身，上面印着个小小的卡通图案，和他冷硬的气质格格不入。他拧开盖子时，一股温热的南瓜香飘了出来，混着淡淡的小米味，瞬间裹住了深秋的冷意。

“喝了。” 他把保温桶递到她面前，语气没了刚才的厉色，却依旧带着不容拒绝的强制。

云舒盯着桶里的南瓜小米粥，愣了神。粥熬得很稠，南瓜被煮得化开，金黄的粥体上飘着几粒小米，和她妈妈以前煮的一模一样。小时候她痛经，妈妈就会早起熬这样一锅粥，放在保温桶里让她带去学校，说 “暖着胃，疼就轻些”。

妈妈走了三年，这还是她第一次闻到这么像的味道。胸口的酸胀好像被这股暖意冲散了些，眼眶却莫名发涩。

“愣着干什么？” 顾言的声音拉回她的神，他已经拿了个勺子，舀了一勺粥递到她嘴边，粥的热气拂在她唇上，暖得她鼻尖发酸，“要我喂你？”

语气里的强制像根细弦，绷在云舒的心上。她该拒绝的，该推开他的手，说 “我自己来”，可身体却比理智诚实 —— 她微微仰头，张嘴接住了那勺粥。