林家老宅的铁门 “哐当” 撞开时，云舒攥着衣角的手已经掐出了红痕。深秋的风卷着灰尘灌进来，混着爬山虎枯叶子的腥气，呛得她眼眶发涩 —— 这地方她十五年没踏足，顾言却像算准了她的软肋，直接把车停在了巷口最扎眼的位置。

“上去。” 顾言的声音没带半点温度，长腿已经踏上吱呀作响的楼梯，黑色风衣扫过积灰的台阶，留下一道冷硬的痕迹。

云舒咬着唇跟上，指尖冰凉。二楼阁楼的门一推就开，扑面而来的霉味里，窗台上那半支断画笔刺得她眼睛生疼 —— 和她画里的一模一样，连笔锋干涸的白颜料都分毫不差。

“当年我就躲在这。” 顾言的鞋尖踢了踢墙角的旧纸箱，上面 “顾言” 两个字早已褪色，“你爸妈一出门，我就盯着你在窗边画画。” 他的目光落在那支画笔上，难得软了点，“你穿粉裙子笑的时候，眼睛亮得…… 像偷来的光。”

“偷来的光” 五个字砸在云舒心上，她猛地抬头，声音发颤：“你对我好，是因为当年那束光，还是现在的我？”

顾言的身体瞬间僵住，转身时眼底的温柔已经碎得干净。他几步逼近，大手直接掐住她的下巴，力道重得让她皱眉，强迫她直视自己：“有区别吗？”

他的拇指蹭过她泛红的眼尾，没半分温柔，只剩狠戾：“不管是因为什么，你这辈子都别想逃。”

云舒的眼泪砸在他手背上，烫得他指尖微颤，可语气更冷：“别想着躲，你跑到天涯海角，我也能把你抓回来。”

“你放开！” 她挣扎着要推他，却被他圈得更紧，后背狠狠抵在积灰的墙上，疼得倒抽冷气。“顾言，你只是把我当影子！”

“影子又怎么样？” 他低头，呼吸裹着冷意喷在她脸上，“就算是影子，也得刻在我身边。” 他的指尖掐进她的腰侧，像是要把她的温度揉进自己骨血里，“我只会这么留着你，云舒，别指望我改。”

云舒看着他眼底的偏执，突然没了力气。她想起他在球场为她挥拳的狠劲，想起理疗室里他指尖的温度，想起雨夜里他站在门外的背影 —— 这个男人，连爱都带着刺，却偏偏把所有的真心，都裹在这冷硬的壳里。

“我不是当年的小女孩了。” 她的声音轻得像叹息，眼泪还挂在睫毛上，“我被人骂过抄袭，被人堵在画室门口威胁，我早就不是那个只会笑的云舒了。”