秋意更深，寒气像是从地底钻出来的，顺着裤腿往上爬。袁满母亲的咳嗽又加重了，夜里尤其厉害，那声音像是破旧的风箱，撕扯着寂静。进口药的效果似乎到了瓶颈，医生隐晦地提过可能需要调整方案，意味着更多的钱。

袁满从医院出来，手里捏着新开的缴费单，纸张边缘被他攥得发皱。他走到医院门口的花坛边，摸出烟，点燃。冷风立刻把烟雾吹散，像他此刻的心情，抓不住一点实在的东西。

老周粥铺的收音机里，关于那片老城区拆迁的补偿细则终于正式公布了，比传言中更低。粥铺里议论纷纷，骂声、叹气声、无奈的苦笑交织在一起。老周默默搅着锅里的粥，浑浊的眼睛扫过一张张焦虑的脸，最后落在刚走进来的袁满身上。

“你妈怎么样？”老周舀了碗热粥推过去。

袁满摇摇头，没说话，坐下喝粥。粥很烫，他像是感觉不到，一口接一口。

“你那房子，怎么打算？”老周问。

“再看。”袁满声音沙哑。赔偿款扣除掉这些年的欠债，剩下的，在如今这房价下，连个像样的首付都凑不出。租房？母亲的身体经不起频繁折腾，而且租金年年看涨。

生活的网，从四面八方收拢，勒得人喘不过气。每一根网线，都拴着一个具体的、冰冷的数字。

陈最的日子同样不好过。

新小区的物业费、更长的通勤交通费，像细小的溪流，汇入他本就紧张的月度开支。母亲打来电话，说父亲的老毛病又犯了，住院观察了几天，虽然没明说，但话里话外透着对医药费的担忧。陈最默默地往家里转了一笔钱，看着瞬间缩水的银行余额，胸口发闷。

公司里，新一轮的“优化”传言像流感一样蔓延。人人自危，气氛压抑。主管对他的要求愈发苛刻，一个无关紧要的标点符号错误，也能引来一番含沙射影的敲打。