医院的凌晨，是一种被稀释了的黑。走廊尽头的窗户透进一点城市永不熄灭的霓虹反光，映在磨得光滑的水磨石地面上，像一摊凝固的、污浊的油彩。

袁满靠在长椅上，母亲终于退了烧，在观察室里暂时睡去。他不敢睡，也不能睡，只是那么坐着，像一尊被遗忘在角落的石像。

脚步声由远及近，很轻，带着迟疑。袁满抬起头。

陈最站在几步开外，手里提着一个保温桶和一个厚厚的纸袋。他穿着厚厚的羽绒服，围巾遮住了半张脸，露出的鼻尖和耳朵冻得通红，镜片上蒙着一层白雾。

“你……你怎么来了？”袁满的声音因为久未开口而沙哑干涩。

陈最取下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，视线才清晰起来。

“我……正好路过。”这个借口依旧拙劣，尤其是在这凌晨的医院。他没等袁满再问，走上前，把保温桶和纸袋放在袁满旁边的空位上。

“粥是热的，赵叔——我对门邻居熬的，说对病人好。”陈最指了指保温桶，然后又拿起纸袋，“里面是件厚外套，新的，标签还没拆。我看天气预报，后面几天更冷。”

袁满看着那个保温桶和纸袋，没动，也没说话。走廊昏暗的光线在他脸上投下深深的阴影，看不清表情。

陈最有些局促地站在那里，双手插在羽绒服口袋里，手指冰凉。“阿姨……好些了吗？”

“嗯，退烧了。”袁满终于开口，声音低沉。

“那就好。”陈最松了口气，像是完成了一项重要任务。“那……我走了。”

他转身欲走。

“陈最。”袁满叫住他。