八月的蝉鸣嘶哑得令人心烦，像是用尽生命最后一点力气在呐喊。批发市场的热度达到了顶峰，连呼吸都带着灼烧感。陈最感觉自己像一条被扔在岸上的鱼，在现实与情感的焦灼中徒劳地张合着鳃。

他依旧每天去上工，干活，流汗，领取微薄的薪水。身体的疲惫是真实的，但内心的煎熬更加磨人。他无法控制自己不去关注袁满，每一个细微的举动都被他无限放大，反复咀嚼。袁满递过来的一瓶水，他能品出不同的意味；袁满偶尔投来的一个眼神，他能读出千言万语。他像一个瘾君子，明知有毒，却无法戒断。

袁满似乎也陷入了同样的困境。他变得更加沉默，甚至有些阴郁。干活时依旧利落精准，但休息时常常一个人蹲在角落，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外冷硬，眉宇间锁着一股化不开的沉郁。他不再主动与陈最有任何身体接触，连目光都尽量避免交汇。但这种刻意的回避，本身就像一种无声的呐喊，在两人之间拉锯，制造出更加紧绷的气场。

一天深夜，处理完一批紧急订单后，老板破例给了每人一小瓶冰镇啤酒。伙计们欢呼着，三五成群地坐在货箱上，就着花生米喝起来，抱怨着天气，谈论着女人，发出粗野的笑声。

陈最拿着那瓶冰凉的啤酒，没有加入他们，独自走到市场后面堆放废弃包装材料的角落。这里相对安静，只有蚊虫在昏暗的灯光下飞舞。他靠在斑驳的墙壁上，仰头灌了一大口啤酒。冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了胸口的燥热。

脚步声自身后响起，很轻，但陈最立刻辨认出来是谁。他没有回头，身体却不由自主地绷紧了。

袁满在他旁边停下，也靠在了墙上，手里同样拿着一瓶啤酒。两人并排站着，隔着半臂的距离，谁都没有说话，只是沉默地喝着酒。远处伙计们的喧闹声模糊地传来，更衬得此处的寂静震耳欲聋。

夏夜的风带着热气，吹动袁满额前汗湿的头发。陈最用眼角余光能看到他喝酒时滚动的喉结，和他握着酒瓶的、骨节分明的手。那双手，曾经扶过他，拍过他的肩膀，递给他烟和食物，也曾在他眼皮上留下过转瞬即逝的、冰火交织的触感。

欲望像藤蔓一样疯狂滋长，缠绕住他的心脏，越收越紧。他几乎能听到自己理智崩断的声音。

“袁满。”

他听到自己的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的颤抖。

袁满侧过头，看向他。

昏暗的光线下，他的眼睛像两口深井，幽暗，看不到底。

陈最鼓起勇气，迎上他的目光。

“我们……”

他张了张嘴，后面的话却卡在喉咙里，像鱼刺一样，吐不出来，也咽不下去。他想问，我们这样算什么？他想说，我受不了了。但他什么也说不出口。恐惧像一只冰冷的手，扼住了他的喉咙。