袁满的手很大，很粗糙，掌心有厚厚的老茧，硌得陈最生疼。但那坚定的回握，那几乎要将他指骨捏碎的力道，却像一道汹涌的热流，瞬间冲垮了他所有伪装的堤坝。

几个月来的委屈、恐惧、绝望、不甘，还有那被强行压抑却从未熄灭的爱意，如同岩浆般喷薄而出。陈最的眼泪决堤般涌出，不再是无声的啜泣，而是像孩子一样嚎啕大哭，肩膀剧烈地颤抖着，仿佛要将五脏六腑都哭出来。

他哭得撕心裂肺，哭得几乎喘不上气。

额角的伤口在抽痛，嗓子很快就哑了，但他停不下来。这哭声里，有失去工作的茫然，有生存压力的逼迫，有在物流园里非人劳作的麻木，更有被袁满一次次推开时那锥心刺骨的疼痛。

袁满没有阻止他，也没有说话。他只是紧紧握着陈最的手，另一只手抬起来，有些笨拙地、一遍遍擦拭着他脸上汹涌的泪水。他的动作并不温柔，甚至带着他自己都未察觉的颤抖，但那指腹粗粝的触感，却比任何柔软的安慰都更让陈最感到真实。

他看着陈最哭得几乎崩溃的样子，心脏像是被一只无形的手反复揉捏，疼得他眼眶也阵阵发酸。他这才真正意识到，自己之前的沉默和推开，给陈最带来了多么深的伤害。他以为的保护，原来是最残忍的利刃。

“对不起……对不起……”

袁满的声音沙哑得不成样子，除了这三个字，他不知道自己还能说什么。他俯下身，额头轻轻抵在陈最没有受伤的那边额头上，感受着对方滚烫的泪水和急促的呼吸。

这个亲密的动作，让陈最的哭声渐渐低了下去，变成了压抑的呜咽。他能感受到袁满额头的温度，能闻到他身上熟悉的、混合着烟草和汗水的气息，这气息让他感到一种久违的、近乎晕眩的安全感。

“袁满……”陈最哽咽着，声音破碎不堪，“我恨你……我恨死你了……”

“我知道。”袁满闭着眼，声音低沉而痛楚，“该恨。”

“你凭什么……凭什么替我做决定……”陈最用力抓着他的手，指甲几乎嵌进他的皮肤，“你以为你是谁……”

“我不是谁。”袁满抬起头，深深地看着他哭得红肿的眼睛，“我就是个……差点把你弄丢了的混蛋。”

他的眼神里不再有挣扎和犹豫，只剩下一种沉痛的、近乎虔诚的悔恨和一种破釜沉舟后的清晰。“陈最，你听着。”他握紧了他的手，力道大得惊人，“以前是我想岔了。我以为离我远点，你就能好过。我错了，大错特错。”

他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，一字一句，清晰地说道：“从现在起，我不会再推开你了。除非你自己要走。再难，我也认了。要下地狱，我陪你一起。”

这话说得并不浪漫，甚至带着一股狠厉和绝望的气息。没有山盟海誓，没有甜言蜜语，只有最朴素的、与子同袍的决绝。