穿中山装的老人是午后出现的。

头发梳得整齐，手里拎着老式皮箱。他站在门口看了会儿招牌，才推门。

“住店？”谭原放下抹布。

老人摇头：“讨杯水喝。”

斯隐从厨房出来，端了碗绿豆汤。

老人接过去，喝得很慢。碗见底时，他说：“我姓文，文载道。”

没人接话。风扇在头顶吱呀转。

文老放下碗，从皮箱取出牛皮纸包：“受人之托，送这个来。”

纸包推到斯隐面前。

“谁托的？”

“故人。”

“什么故人？”

文老笑了笑，眼角皱纹堆叠：“看了便知。”

纸包里是手稿。毛笔小楷，写在宣纸上。

“民国二十七年春，予避战乱于此山。旅舍主姓陈，健谈……”

斯隐念了两句就停下。谭原凑过来看：“这写的什么？”

“日记。这旅馆以前的。”

手稿记录了一个大学教授为躲避战乱在此隐居的见闻。

他写山里的雾，写夜半雷声，写陈老板总望着东南方向发呆。

“有点意思。”斯隐翻到下一页，突然顿住。

“怎么了？”

她把纸摊平。某一页的边角，用极淡的墨批注着一行小字：

“丙申年雷夜，见异光自东南来，坠于后山。陈往视，归时神色大异，怀中似揣物。”

谭原把韭菜割了，炒了一盘鸡蛋。斯隐盯着那行批注吃饭。

“东南是断崖。”谭原说。

“知道。”

“要去看看？”

“看完呢？”

谭原把韭菜鸡蛋拨到她碗里：“那就知道了。”

下午来了几个徒步的年轻人，吵着要住最便宜的床位。谭原带他们上楼，斯隐继续翻手稿。

后面都是寻常记录，直到最后一页：

“今晨陈不辞而别，留书曰‘此去寻根’。其卧榻下藏铁盒，启之，空矣。”

文老第二天又来了，还是那身中山装。

“看完了？”

“陈老板后来回来了吗？”斯隐问。

文老摇头。

“您是他什么人？”

“研究者。”文老从皮箱取出眼镜戴上，“我研究民间传说，特别是……异常气象相关的。”

谭原正在擦杯子，手一滑，杯子差点摔了。

“那晚的雷，”文老慢慢擦镜片，“据县志记载，确实异常。之后几年，这附近出过几起……怪事。”

“什么怪事？”

“牲畜走失。村民说看见蓝火球。”文老戴上眼镜，“还有两个猎户，进山后再没回来。搜救的人说，他们最后出现的地方，就是断崖。”

斯隐把手稿推回去：“我们开旅馆的，不信这些。”

半夜下雨了。斯隐起床检查窗户，看见后院有光。

文老打着手电站在菜园里，弯腰看那些韭菜。

“失眠？”斯隐走过去。

文老直起身，雨伞往她这边倾了倾：“这些菜长得好。”

“土肥。”

“是地方好。”文老跺跺脚，“这下面，可能真有东西。”

手电光划过泥土，雨丝在光柱里闪。

“三十年前我来过。”文老突然说，“那时候这旅馆还叫‘迎客居’。老板是个老太太，她跟我说……”

雷声滚过。文老闭嘴了。

“说什么？”

“说这山是活的。”文老关掉手电，“它偶尔会醒。”

谭原发烧了。斯隐给他额头上敷湿毛巾。

“我梦见……”谭原嘴唇干裂，“梦见我在飞。”

“烧糊涂了。”

“真的。”谭原抓住她手腕，“还梦见你，你在吃韭菜盒子。”

斯隐掰开他手指，换毛巾。碰到他皮肤时，她顿了顿。

温度高得不正常。

“那老头不对劲。”谭原喘着气说，“他昨天问我，有没有做过奇怪的梦。”

后山的断崖在雨里模糊成一片灰影。

斯隐去镇上买退烧药，顺便查资料。

图书馆的老管理员听她问起民国时期的异常事件，推推眼镜：“你也是文教授的学生？”

“文教授？”

“文载道啊。民俗学教授，退休了。每年这时候都来查资料。”老管理员指指角落的桌子，

“他今天刚走。”

桌上摊着本地县志的复印页。斯隐翻到折角的那页：

“丙申年七月十五，天现异象，雷火坠于东南山。翌日，樵夫见地陷，内有异物，状如圆盘，触之炙手。报官，官至，物已失。”

旁边有钢笔批注：“陈取之？”

谭原的烧退了，人很虚。斯隐熬了白粥，他喝半碗就摇头。

“那晚……”谭原靠在床头，“雷劈下来的时候，你什么感觉？”

“疼。”

“还有呢？”

斯隐收拾碗筷：“像被人从壳里拽出来。”

迷西在笼子里叫。谭原看着窗外：“要是能选，你还换吗？”

“不换。”

“为什么？”

“这身体力气大。”斯隐端起托盘，“修屋顶方便。”

骗你的，老娘还是喜欢自己的身体，力气嘛，是练出来的。

她走到门口，谭原说：“我也不换。”

“为什么？”