桐城的春天，是被悬铃木毛茸茸的新叶染绿的。

我背着巨大的向日葵帆布包，走在老街的青石板上。包里有我谋生的工具——数位板、素描本，还有半包没吃完的柠檬糖。我是林暖，二十五岁，职业是儿童绘本作者，副业嘛……大概是收集人间一切温暖的光线，然后塞进我的画里。

街角的“听风”咖啡馆，是我今天的目标。据说，那里的老板有一张能让时间静止的脸，和一手能让灵魂出窍的手冲咖啡。

风铃响动，我推开了那扇沉重的木门。

咖啡的暖香扑面而来，像一只无形的手，轻轻拥抱了风尘仆仆的我。店面不大，装修是极简的工业风，却因随处可见的绿植和架子上满满的书，显得异常温柔。

然后，我看见了他。

就在柜台后面，穿着熨帖得一丝不苟的黑衬衫，纽扣严谨地系到喉结下方。他正低头擦拭咖啡杯，侧脸的线条像雪峰般冷冽而流畅。午后的光透过百叶窗，在他身上切割出明暗的交界，让他看起来像一尊被时光遗忘的古典雕塑。

街坊口中的“冰块脸”老板，沈砚。

名不虚传。

我的心跳漏了一拍，随即是一种近乎雀跃的惊叹，在脑海里炸开——

“哇，老板的脸好帅，想给他晒太阳！”

这念头亮得惊人，像我画笔下那种不讲道理的、金灿灿的太阳特写。

就在这一瞬，他拿着咖啡杯的手几不可察地一顿。然后，那杯原本该完美无瑕的拿铁，便在他指尖泼洒出几滴，在光滑的台面上晕开一小片抽象的奶咖色地图。

他抬起头。

那双眼睛是沉静的深褐色，像浸在冰泉里的陈年琥珀，没什么温度地看过来。

我瞬间回神，脸上有点发烫，赶紧小跑到柜台前，捡起那张他刚刚写好的、被咖啡渍晕染了点的小票。

“不好意思啊，叔叔，”我下意识用了对长辈的敬称，还夸张地鞠了个躬，“我吓到你了？我赔你围裙！”

他微不可察地蹙了下眉。这个动作放在别人脸上可能是嫌弃，放在他脸上，却像是完美冰面上裂开的一丝纹路，反而有了种生动的俊美。

我忍不住又靠近了半步，心里的小烟花噼里啪啦，炸得更欢了：

“他皱眉也好好看！想画进下一本绘本！主角就叫《冰块先生与太阳小姐》！”

奇妙的事情发生了。他原本平淡无波的表情似乎凝滞了一瞬，然后，倏地别开了脸。

可我分明看见，他那没什么血色的、薄削的耳廓，正以肉眼可见的速度，漫上一层浅浅的绯色。

咦？

一个……会耳朵红的冰块先生？

好奇心像藤蔓一样缠绕住我。我鬼使神差地，将双手背在身后，笑眯眯地向前探身，距离近得几乎能看清他睫毛投下的阴影。

“老板，”我压低声音，像分享一个秘密，“你在害羞呀？”

空气安静了一秒。只有老式烘豆机在背景里发出低沉的嗡鸣。