他目视前方，喉结轻轻滚动了一下，发出一个短促的音节：“嗯。”

伞下的空间逼仄，我能闻到他身上清冽的咖啡香，混合着雨水潮湿的气息。我们并肩走在无人的老街，他走得并不快，步子迈得沉稳，伞柄却始终坚定不移地倾向我这一边。

我悄悄目测了一下，嗯，比刚才又偏了大概十五度。

雨水打湿了他另一侧的肩膀，黑色的衬衫布料颜色变得更深。

那一瞬间，我心里某个柔软的地方，被狠狠触动了。一种前所未有的安心感包裹了我。这个人，话少得像块冰，行动却暖得像怀里揣了个太阳。

那天晚上回到工作室，我抱着那个向日葵坐垫，在通讯录里，把“听风沈老板”的备注，改成了三个字：

「未领证老公」。

这个备注让我自己脸红心跳，却又觉得无比贴切。他可不就是我心目中，早已认定的、只差一张纸的老公模样吗？

我甚至能想象出，如果沈砚的手机里有我的备注，会是什么样子。大概是连名带姓的「林暖」，或者官方客气的「林小姐」吧。

然而，许多天后的一個清晨，我因为通宵赶稿，头昏脑胀地去店里找他“续命”。他正在后院处理咖啡渣，手机随意放在柜台上，屏幕忽然亮起，是一条系统推送。

就在那一瞬间，我瞥见了他的锁屏界面。

那是我某个午后趴在桌子上睡着的侧影，阳光在我的睫毛上跳跃，画面温柔得不像话。

而屏幕顶端，微信置顶的那个对话框，备注赫然是：

「已入住心底的老婆」。

我像被施了定身咒，呆呆地站在原地，心脏像是被泡在温热的蜂蜜水里，胀得发酸，又甜得发烫。

原来，他不是冰块，只是一座休眠的火山。

而我，早已在不知不觉间，成为了他心底，唯一的光和热。

从那天起，我们的“夫妻”日常，正式拉开了序幕。

我给他织围巾，手艺蹩脚，成品短得只能围两圈，他却从深秋戴到初春。他把我画的那些幼稚的“养胃便签”当圣旨一样收藏，按日期排序，边角抚平。

我们依旧没有说爱。

但整座城市，仿佛都在替我们诉说。