继父的风波暂时告一段落。母亲的病情在桐城的新医院稳定下来，有专业的护工照料，我也拿到了暂时的监护权。生活仿佛重新回到了洒满阳光的轨道，只是这条轨道上，多了一个名叫沈砚的固定站点。

我们的关系，在经历过那次“失踪事件”后，进入了一种奇妙的、心照不宣的默契阶段。像是两块严丝合缝的拼图，终于找到了彼此，嵌合成一个完整的画面。我们没有正式告白，没有浪漫的仪式，却自然而然地过渡到了“老伴”模式。

我开始用画笔，偷偷记录下我们的“夫妻”日常一百件小事。

小事其一：围巾

桐城的秋天来得很快，风里带了凉意。我看着沈砚总是那一身单薄的黑衬衫，心血来潮，买来了最柔软的羊绒线，决定给他织一条围巾。

理想很丰满，现实很骨感。我高估了自己的手工能力，起针时雄心万丈，结果越织越歪，最后成品出来，短得可怜，只能在他脖子上勉强围两圈，还带着一种稚拙的、不对称的美感。

我有点赧然地把围巾递给他：“那个……好像织失败了，要不我重新……”

他接过那条丑丑的、暖黄色的围巾，什么也没说，只是仔细地、珍重地围在了自己的脖子上。哪怕后来气温回升到二十多度，店里客人看他都带着诧异的目光，他也依旧天天戴着，仿佛那是什么绝世珍宝。

小事其二：夜跑

我为了赶稿长期伏案，肩颈酸痛。沈砚盯着我揉脖子的动作看了半晌，第二天，咖啡馆门口挂着的木牌上，打烊时间悄然提前了一个小时。

“以后我陪你去夜跑。”他语气平淡，像在陈述一个既定事实。

我瞪大了眼睛。要知道，让沈砚这种生活规律得像瑞士手表的人提前打烊，简直堪比让冰山主动融化。

于是，老街的夜色里，多了一前一后两个跑步的身影。我活力满满，他能跑两公里就开始气息不匀。

我故意放慢脚步，回头冲他做鬼脸，语气带着小小的得意：“叔叔，体力不行呀！”

他淡淡瞥我一眼，没说话。那眼神却让我心里咯噔一下。

当晚，他就用行动证明了“体力行不行，分项目”。我被他在沙发里亲得晕头转向，缺氧到几乎要融化时，才恍惚想起，有些挑衅，后果是很严重的。

小事其三：签售会

我的绘本《冰块先生与太阳小姐》顺利出版了。编辑问我想在哪里办首场签售会，我毫不犹豫：“‘听风’咖啡馆。”

签售那天，店里店外人头攒动。沈砚主动承担了咖啡供应，他站在柜台后，神情依旧是惯常的冷峻，但手上的动作却温柔至极。每一杯送给读者的拿铁，拉花都是一只歪歪扭扭的、却充满生命力的太阳。

读者们捧着咖啡，看看拉花，再看看我绘本封面上那个冷着脸却怀抱太阳的男人，纷纷发出压抑不住的惊呼：

“嗑到了！嗑到了！”

我捂着脸，耳朵发烫，小声对着排队的读者解释：“别嗑，别嗑，我们还没领证呢。”

话音刚落，柜台后面传来那人清冷而笃定的声音，透过些许嘈杂，清晰地落入每个人耳中：

“快了。”

现场静默了一瞬，随即爆发出更热烈的起哄声。我的脸，彻底红成了熟透的番茄。