夜晚，母亲暂时稳定下来。我身心俱疲地靠在走廊墙壁上，沈砚陪在我身边。

寂静中，我听见自己心里那片荒原，风声鹤唳，充满了无助和恐惧：

“如果妈妈走了……我就没有亲人了……再也没有了……”

这个念头像冰冷的毒蛇，缠绕住我的心脏，几乎让我窒息。

就在这时，沈砚忽然动了。

他蹲下身，平视着我，然后，握住我冰凉得没有一丝温度的手，将它轻轻贴在了他自己颈侧。

皮肤相贴的瞬间，我感受到了他温热的体温，以及，那皮肤之下，稳定而有力的搏动。

咚、咚、咚。

一声声，清晰地传递到我的指尖，震耳欲聋。

“林暖，听。”他凝视着我的眼睛，声音低沉，却像磐石一样坚定。

“这里，这辈子只为你跳。”

“你永远不会没有亲人。”

“我，沈砚，就是你的家。”

我的眼泪再次汹涌而出，这一次，不再是委屈和恐惧，而是找到了归属的、崩溃般的释放。我哭得撕心裂肺，仿佛要把前半生所有的孤独和不安都哭出来。

他任由我哭着，只是用指腹，一遍遍擦去我源源不断的泪水。

两天后，母亲还是在睡梦中平静地离开了。

听到监护仪发出刺耳长音的那一刻，世界在我面前轰然倒塌。我站在病床前，一动不动，仿佛灵魂也随之抽离。然后，眼前一黑，失去了所有意识。

最后的感知，是落入一个熟悉而温暖的怀抱，被他紧紧抱住，像抱住一只被狂风暴雨摧折、羽翼尽湿的雏鸟。

颠簸感传来，他似乎抱着我在走。

迷迷糊糊中，有一个低沉到极致、却带着融化一切力量的声音，贴在我的耳畔，清晰地响起：

“老婆，我们回家。”

……老婆。

他第一次，用这两个字呼唤我。

在我失去全世界的时候，他给了我一个家。

我没有力气睁眼，却用尽最后一丝力气，伸出手，死死地、死死地攥住了他胸前的衣领，仿佛那是茫茫大海中，唯一的浮木。

窗外，深秋的冷雨，开始淅淅沥沥地落下。