沈砚预约的摄影师，是他通过一位对艺术颇有见地的熟客找到的，据说擅长捕捉自然状态下的情感，而不是刻板的摆拍。这个选择很“沈砚”——他排斥一切浮夸和虚假。

拍摄前的周末，我们被邀请去摄影师的工作室沟通风格。工作室藏在一个爬满常春藤的老院子里，摄影师是个扎着小辫、眼神温和的男人，叫阿哲。他看了我和沈砚一会儿，又翻了翻我的绘本，提出了一个让我们都有些意外的方案。

“不如，我们回‘听风’拍？”阿哲摩挲着下巴，目光在我们之间逡巡，“那里才是你们的故事真正开始的地方。光线、气息、那些熟悉的角落，都是最好的布景。”

我和沈砚对视了一眼，都在彼此眼中看到了认同。

拍摄定在下一个周二的清晨，咖啡馆不营业的日子。阿哲要求我们穿日常的衣服，只是需要干净、熨帖。

那天，我起得比沈砚还早。看着衣柜，最终选择了一条简单的白色棉麻连衣裙，领口绣着细小的向日葵纹样。没有复杂的头纱，没有华丽的妆容，我只是仔细梳理了头发，让它们柔顺地披在肩上。

沈砚依旧是一身黑。黑色的衬衫，黑色的西裤，只是料子比平日穿的更挺括一些。他站在镜子前，一丝不苟地系着纽扣，从最下面一颗，一直到喉结下方。我看着他的背影，忽然想起初见他时，心里那句“想给他解开一颗”的放肆念头，忍不住抿嘴笑了。

他透过镜子看到我的笑容，系纽扣的手指微微一顿。

“笑什么？”他声音带着刚醒的慵懒。

我走过去，从背后抱住他，脸贴在他宽阔的背上，隔着衬衫感受到他身体的温热。“没什么，”我轻声说，“就是觉得，真好。”

他覆盖住我环在他腰间的手，轻轻握了握。

我们到达“听风”时，阿哲和他的助理已经到了。晨光熹微，透过悬铃木的枝叶，在咖啡馆的玻璃窗上投下斑驳的光影。店门开着，里面飘出熟悉的咖啡香——沈砚提前过来准备好了手冲，这是阿哲要求的，说需要最真实的生活气息。

拍摄开始了。

没有指令，没有刻意安排的姿势。阿哲只是让我们像平时一样活动。

沈砚站在柜台后，专注地研磨咖啡豆，眼神低垂，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。我则坐在我的老位置，摊开素描本，假装在画画，笔尖却只是在纸上无意识地划动。阳光透过百叶窗，在我周围形成一道光柱，空气里漂浮着细小的尘埃。

阿哲的相机发出轻微的“咔嚓”声，像在窃取时光的碎片。

“沈先生，可以给林小姐倒杯咖啡吗？”阿哲轻声提示。

沈砚动作自然地倒了一杯手冲，绕过柜台，走到我面前，将杯子轻轻放在桌上。他没有立刻离开，而是站在我椅背后，一只手随意地搭在椅背上，俯身看着我摊开的画本。

这个姿势，是我们之间最寻常不过的互动。他的气息靠近，带着清冽的咖啡香，将我笼罩。我抬起头，对他笑了笑，他眼底有微不可察的柔和。

相机忠实地记录下这一刻。

我们又去了后院。那里放着老旧的烘豆机和一些杂物。沈砚靠在墙壁上，我站在他面前，仰着头跟他说话，内容无非是些琐事，比如下午想去买什么菜，或者新绘本的构思。他低着头，安静地听着，偶尔回应一两句。

阿哲让我们对视。