我在老街的出版社工作了五年，“听风”是我第二个办公室。

第一次推门进去，是因为被咖啡香牵引。老板是个穿黑衬衫的年轻男人，眉目冷峻，话极少。递过来的拿铁拉花完美，味道无可挑剔，但气氛总像结着层薄冰。街坊都叫他“冰块脸”，带着点善意的调侃。

后来，店里常出现一个背向日葵帆布包的姑娘。她一来，空气就变了。

她总是笑眯眯的，说话像裹了糖霜，喜欢坐在窗边画画。更奇妙的是，只要她在，沈老板那座冰山就好像自动调节到了零下五度——虽仍冷，却不冻人了。我亲眼见过，那姑娘捧着咖啡吹气时，沈老板背过身，嘴角有个极快上扬的弧度，快得让人怀疑是错觉。

再后来，我发现了一些细节。

姑娘的专属座位上，不知何时多了个软乎乎的向日葵坐垫。她赶稿到深夜，沈老板总会留一盏灯，一杯特调，拉花是颗歪歪扭扭的太阳。清晨，店门把手上常挂着小巧的便当袋，里面是养胃的粥点，附着手绘便签，落款是“你的暖”。

他们从不说亲密的话，可整条街都看在眼里。水果店阿婆会多包一份水果：“带给沈老板。”快递小哥喊她“沈太太”，她签收得无比自然。他们像两棵并肩生长的树，根系早已在看不见的地下紧紧缠绕。

直到那年深秋，姑娘消失了几天。沈老板依旧营业，冲咖啡的手稳得像精密仪器，可店里的空气沉甸甸的，那几天的手冲，味道苦得惊人。

她回来那天，是个凌晨。我恰巧熬夜加班路过，看见“听风”还亮着微光。透过玻璃，看见她扑进沈老板怀里，他紧紧抱着她，像抱住失而复得的珍宝。我没听见哭声，却仿佛能感受到那种无声的崩溃与守护。

后来我们知道，是她母亲去世了。

那之后，他们的关系似乎进入了新的阶段。一种历经风雨后的沉静与默契。姑娘出版了一本叫《心声与心跳》的绘本，画的就是他们。签售会在“听风”举办，沈老板亲自做咖啡，每杯拉花都是那颗标志性的、歪扭的太阳。读者起哄，姑娘红着脸说“别嗑，还没领证”，沈老板在柜台后平静接话：“快了。”