“对了，”萧玦忽然开口，打破了书房里的静谧。他指尖还沾着点糖糕的碎屑，说话时目光落在沈知意描了一半的宣纸上，却又很快转回来，眼神里带着几分小心翼翼的期待，“明日我休沐，不用去国子监，带你去城外的芦苇荡好不好？我听府里的小厮说，这几日那边的芦苇都黄透了，风一吹就像金色的波浪似的，傍晚还有归雁从上面飞过，可好看了。”

沈知意正低头用帕子擦着指尖的糖霜，听见“芦苇荡”三个字，猛地抬起头。她长这么大，只在话本里见过对芦苇荡的描写——“蒹葭苍苍，白露为霜”，却从未亲眼见过那片能漫过人身的金色苇丛。此刻听萧玦这么说，眼睛瞬间亮得像盛了星光，连忙点头：“好啊！我还从没见过芦苇荡呢，话本里说的芦苇荡，是不是真的能藏住人呀？”

见她应得爽快，萧玦的笑意立刻漫到了眼底，像秋阳落在湖面，漾开一圈圈暖光。“当然能，”他说得笃定，仿佛已经见过无数次，“那芦苇长得比你还高，到时候我带你钻进苇丛里，保管连青禾都找不到我们。”他说着，还伸手比了比高度，指尖差点碰到沈知意的发顶，又连忙收了回去，耳尖悄悄泛红，“不过你别怕，我会牵着你，不会让你走丢的。”

沈知意被他逗得笑出声，脸颊上还带着刚才的红晕，像熟透的桃子：“我才不怕，有你在呢。”这话脱口而出时，她自己都愣了一下，连忙低下头，假装去整理案上的宣纸，指尖却悄悄攥紧了帕子。

萧玦听见这话，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他望着她泛红的耳尖，声音放得更柔了：“那说定了，明日我一早来接你。我们先去巷口吃李记的糖炒栗子，我让摊主多放些糖，再带些今日的桂花糖糕路上吃，等傍晚回来，还能赶得上吃你最爱吃的王老汉糖葫芦。”

他说得细致，连路上吃什么、回来做什么都盘算好了，像怕漏了任何一点能让她开心的事。沈知意听着，心里暖暖的，忍不住抬头看他，见他正低头认真地擦拭食盒，阳光落在他的发间，镀上一层浅金，连他专注的模样都觉得格外好看。

“好，”她轻声应道，声音里带着自己都没察觉的雀跃，“那我明日要早些起，穿上次你说好看的那件浅粉色襦裙好不好？”

“好看，”萧玦立刻点头，仿佛已经想象出她穿着粉裙站在芦苇荡里的模样，“你穿什么都好看。”他说着，忽然想起什么，从怀里摸出个小小的竹制哨子，递到她面前，“这个你拿着，明日要是在芦苇荡里走散了，你就吹这个哨子，我一听见就会来找你。”

那哨子是竹制的，打磨得光滑圆润，上面还刻着个小小的“玦”字。沈知意接过哨子，指尖触到冰凉的竹面，心里却暖得发烫。“我会好好收着的，”她把哨子放进贴身的荷包里，轻轻拍了拍，“不过我们不会走散的，我会一直跟着你。”

萧玦看着她认真的模样，忍不住笑了。他伸手想揉一揉她的头发，又想起这是在书房，终究是忍住了，只轻声说：“嗯，我们不会走散的。”

那天下午，萧玦又在书房里陪了沈知意许久。他坐在对面看书，目光却总不自觉地飘到她身上——看她描字时认真的侧脸，看她偶尔抬头冲他笑时眼底的星光，看她指尖无意识地摩挲着荷包里的哨子，连时光都变得慢了起来，甜得像化不开的蜜。