永熙二年的冬，来得比往年更凛冽。镇国公府的西跨院静得能听见雪花落在窗棂上的声响，萧玦坐在床边，指尖拂过苏令蘅苍白的脸颊，她的呼吸轻得像一缕丝线，随时会断在寒风里。

“别再为我耗神了。”苏令蘅睁开眼，声音细弱，却带着惯有的平和，“朝堂的事要紧，陛下还等着你来辅佐。”她嫁给他三年，始终相敬如宾，后来渐生默契，却终究没能等到花开结果——自去年染了肺疾，身子便一日弱过一日，连御医都只敢摇头叹息。

萧玦握紧她的手，掌心的温度却暖不透她指尖的冰凉：“我已请陛下准了假，往后日日陪着你。”他刚晋升为大理寺卿，正是新政推行的关键时候，可此刻，卷宗与权柄都成了无关紧要的东西。

苏令蘅轻轻摇头，目光落在他胸口——那里还藏着她亲手绣的护心符，针脚细密，是她病中为数不多能做的事。“我知道你心里有放不下的人，”她忽然说，语气没有半分怨怼，“若我去了，你若想找她，也无妨。只是……别负了陛下的信任，别丢了自己的初心。”

萧玦喉间发紧，一句话也说不出来。他想解释，却发现所有言语都苍白无力，只能任由泪水落在她手背上。

腊月初八那日，雪下得最大。苏令蘅靠在他怀里，听他讲京郊别院的桃花快要开了，忽然笑了笑，气息渐渐弱了下去。她到最后也没说一句抱怨的话，只留下一句“照顾好自己”，便永远闭上了眼睛。

葬礼办得极尽哀荣，新帝赵珩亲自到场祭奠，百官皆披麻戴孝。萧玦一身素服，跪在灵前，三日未曾起身。苏老夫人拉着他的手哭道：“好孩子，不怪你，是令蘅没福气，没能给你留个后。”他只是沉默，指尖反复摩挲着苏令蘅留下的那枚护心符，心里像被掏空了一块，冷风直往里灌。

守孝的日子里，萧玦把自己关在书房，整日对着苏令蘅整理过的卷宗发呆。那些标注清晰的批注、折角的页码，都还留着她的痕迹。有次深夜，他恍惚听见门外传来脚步声，以为是她端着热茶进来，抬头却只看见空荡荡的门框，才猛然想起，那个总是安静待在一旁、默默为他打理琐事的人，再也不会回来了。