新房的门被落锁的声音，像是一锤定音，将我最后一丝侥幸也砸得粉碎。我背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，直到双腿麻木，窗外的天色由浓黑转为灰白。

丫鬟们敲门进来伺候梳洗时，个个低眉顺眼，不敢与我对视。我像个提线木偶般任由她们摆布，换上回门要穿的绛紫色缠枝莲纹旗袍。镜子里的我，脸色苍白，唯有一双眼睛，因为彻夜未眠和心死的决绝，而显得异常明亮。

傅砚辞出现时，已是一身戎装，冷硬挺括，看不出丝毫宿醉的痕迹。他扫了我一眼，目光在我脸上停顿了一瞬，快得像是错觉，随即又恢复了那惯有的、令人窒息的冷漠。

“走吧。”他言简意赅，转身先行。

汽车在北平清晨的薄雾中穿行。我紧靠着车窗，尽可能离他远些。车内空间狭小，他身上淡淡的硝烟味混合着雪茄的气息，无孔不入地侵袭着我的感官，让我胃里一阵翻涌。他始终闭目养神，仿佛身边的我不过是一件行李。

然而，就在汽车一次轻微的颠簸时，我的身体不受控制地向他那边倾斜了一下。几乎是在同一瞬间，他原本随意搭在膝上的手猛地抬起，似乎想扶住我，但指尖在即将触碰到我手臂时，又硬生生地停住，转而重重地落回原处，握成了拳。

我心头一跳，下意识地看向他。他依旧闭着眼，眉头却几不可察地蹙了一下，下颌线绷得紧紧的。

又是这种转瞬即逝的异常……我强迫自己移开视线，看向窗外。错觉，一定是错觉。他不过是厌恶我的触碰罢了。

苏府门口，父亲、母亲和兄长早已率领一众仆役等候多时。见到傅砚辞，父亲脸上堆起的笑容里带着显而易见的谄媚和惶恐。

“少帅大驾光临，有失远迎，快请进，请进！”

傅砚辞只是微微颔首，算是打过招呼。他的手臂却无比自然地揽上了我的腰，动作看似亲昵，实则带着不容置疑的力道，将我半强制性地带向了屋内。他的掌心隔着薄薄的衣料，传来滚烫的温度，烙得我皮肤生疼。

席间，他表现得无可挑剔，甚至主动为我布菜，语气平淡却不容拒绝：“念卿，多吃些。” 在父母兄长看来，这是少帅对女儿的宠爱，他们脸上露出欣慰甚至得意的笑容。

只有我能感受到，桌下，他的军靴鞋尖，正不轻不重地挨着我的绣花鞋，那是一个无声的、充满占有意味的禁锢。

宴席过半，我寻了个空隙，低声对身旁的母亲说：“妈，我有些头晕，想去您房里歇会儿，有些体己话想跟您说。”