兵变如同突如其来的瘟疫，虽在黎明前被暂时击退，却留下了满目疮痍和浓得化不开的血腥气。傅砚辞如同不知疲倦的磐石，彻夜未眠地清理残局、重整防务，直到天际泛起鱼肚白，才被副官和军医强行按在临时充作指挥所的房间里处理伤口。

他的左臂被子弹擦过，伤口不深，但失血不少，加之整夜的紧绷和劳累，脸色苍白得吓人。军医剪开他被血浸透的衣袖，清理、上药、包扎，整个过程他紧咬着牙，额上渗出细密的冷汗，却硬是一声未吭。

我站在房间角落，远远看着。理智告诉我应该离开，应该继续盘算如何逃离，但脚步却像被钉住。他因保护我而受伤（至少部分是），这让我无法心安理得地转身走开。更何况，在这片混乱中，我无处可去。

军医处理完毕，叮嘱了几句便退下了。房间里只剩下我们两人，以及一种难以言喻的沉默。傅砚辞靠在椅背上，闭着眼，眉宇间是浓得化不开的疲惫和脆弱。高强度的精神紧绷过后，身体的伤痛和极度的疲倦终于击垮了他强撑的意志。

没过多久，他的呼吸变得沉重而急促，脸颊泛起不正常的潮红。我迟疑着走近，伸手探了探他的额头，滚烫！他发烧了。

我找来冷水和毛巾，笨拙地替他擦拭额头和脖颈，试图物理降温。他似乎陷入了一种半昏迷的状态，眉头紧锁，嘴唇干裂，不时发出模糊的呓语。

“水……”他无意识地低喃。

我连忙倒了一杯水，小心地扶起他的头，一点点喂他喝下。喝过水，他似乎舒服了些，但依旧没有清醒。就在我准备抽身离开时，他那只没有受伤的右手，突然猛地抬起，紧紧抓住了我正在擦拭他额头的手腕。

力道之大，让我根本无法挣脱。

“别……别走……”他含糊地吐出两个字，声音沙哑微弱，却带着一种前所未有的、近乎哀求的脆弱。他将我的手紧紧攥住，甚至无意识地往自己怀里带了带，仿佛那是唯一能抓住的浮木。

我的心猛地一颤，像是被什么东西狠狠撞了一下。这是他吗？是那个永远冰冷、永远强硬的傅砚辞吗？这声“别走”，是在对谁说？是对他昏迷中牵挂的某个人，还是……在对此刻在他身边的我？