师父依旧用的是竹竿，但频率之强，招式之妙，远超过去五年间的任何一次切磋。
或许这五年，老者也在一直等待着这一刻，等待着由他亲手雕琢的剑，反过来指向自己。
心竹齐鸣。
竹枝本就该断。
裁竹精准地找到了那沉静频率中稍纵即逝的间隙，刺入了谁人的胸膛。
频率亦似流沙，流转迅速而不可逆。
那杆笔直了多年的竹，终于弯折、倒塌。
仇远站在原地，剧烈地喘息着。
心间竹韵依旧在疯狂摇曳，竹叶如雨落下。
师父的频率正在迅速微弱下去。
在最后的那一刻，他终于开口。
问出了那个盘旋在他心中、未来将会困扰他一生，也注定得不到答案的问题。
“师父，你到底，是想让我恨你，还是想让我记你？”
没有答案。
或者，这沉默就是答案。
师父赊来最后的时光，没回答，只是抬手，摸了摸他的头，像从前无数次那样。
指尖的温度，比那年衣柜外的竹凉，却比此刻的裁竹暖。
“心中的竹……别烧太旺了……”
仇远赢了，越过了这座山。
可他握着滴血的裁竹，站在空旷的山林间，只觉得前所未有的寒冷与空虚。
他失去了归处，也得到了一个他永远无法承受的答案。
他抱着那根裂了的竹竿，在竹屋里枯坐至天明。
当阳光漫进竹屋前，他把师父埋在竹林最深处。
坟前插着那杆裂了的竹竿，又把腰间的竹壶解开挂在竹竿上。
壶中剩余的昨日酒，顺着竹竿，缓缓融入明日土。
然后，下山入世。
大仇得报？
仇远感受不到丝毫快意。
他失去了挥剑的理由，也失去了归去的方向。
然后，是预料之外的伏击。
他心乱如麻，一心只想求死，心里却惦着师父最后的那句话，于是凭着本能在回击，很快便力竭倒地。
那天杀了多少人，记不清，只记得血溅在裁竹上，顺着纹路流下来，像雨打在竹上。
最后他倒下时，甚至还在庆幸，自己会像师父那样，埋在竹林里。
却听见有人说，这孩子还有气。
接着是药香，混着熟悉的竹香，比师父袖边的清苦要更厚些，也更烈些。
“躺好，不许乱动。”
再次醒来时，他躺在一间茅草屋里，身上裹着纱布，旁边坐着个郎中。
那严厉的声音里包含着一种与杀意全然相反的东西。
“我……”
“赤手空拳打几十个人，找死也不是你这么个找法。”
“我应该死了才对。”
“许多活着的人都该死，而很多死了的人却本该活着。人命就是这样。”
“哼，不过，我也不知道你到底是该死，还是该活。是死是活，也都在你自己。”
在张太医处寄居的几年，是他生命中最难得的一段时光。
茅草屋前种起了竹，张太医教他识药，教他煎药，偶尔也听他吹箫。
张太医说他的箫声苦，比药还苦。
仇远没应，那是师父教的调子，只是他总吹不出师父那样的静。
又过了些日子，张太医给了他一个新的竹壶，比师父的沉。
“这药壶，你且收好。将来抓药时，按照我给你的方子，三碗水煎一碗。”
“这是？”
“你重伤时，我看你身上血运微弱，下了猛药才勾回性命。不过，作为代价，你那共鸣力也被伤得所剩无几。”
“这是能重新勾起你‘心镜’的药，若是将来一日，你再握刀剑，想必有用。”
仇远道过谢，便把新壶系在腰上，和裁竹挨着。
后来，有个穿着官服的老者，带着镇抚司的信物，第一次敲开了门。
起先，那人还只是偶尔来草堂上和张太医闲聊，后来竟三番五次找上门来，和他胡乱说些什么没有营养的话。
“杀人偿命，欠债还钱，这是自古的规矩。也许你总要死在刑场上，但在那之前，你还能多少赎清些你的罪过。”
“跟我干吧，在你上刑场之前，我能保证，你绝不会死在牢房里或是病床上。”
“你可以不只为自己而挥剑，报效明庭，惩奸除恶，你也能为天下苍生挥剑。”
于是，仇远重新拿起了剑。
为了赎罪？为了报恩？
还是为了给这把无处安放的剑，找一个看似合理的鞘？
总之，他加入了镇抚司，成为了梁大人的剑。
办案拿人，铁面无私，裁竹剑下，神鬼授首。
他仿佛找到了新的意义，用手中的剑，去维护信义，去清除世间的病灶。
然而，命运再次对他露出了狰狞的一面。
梁大人惨死，死状诡异，所有证据都指向仇远。
这个被梁东园亲手提拔起来的、双目失明的天才剑客。
通天大案，三法司需要给明庭一个交代，他便成了那个被推出来的替罪羊。
明庭牢狱，阴暗潮湿，频率低滞得令人窒息。
“我记得东园曾说，不会让你死在牢房里或是病床上。”
林监正起身走到牢门前，语重心长地说着。
“明庭天牢重犯，午正三刻杀人，午初三刻就要有三法司发往谛天鉴请龙主和岁主明断的行文。有了龙主和岁主的文书，一个小时之后才能杀人。”
“没有谛天鉴发还给三法司那份龙主和岁主的文书，谁也不敢杀人。”
“往后的路，你只能自己走了。你要记住，这场案子，你就是舍了性命也要查明白，死也要死在给东园报仇的路上。”
林大人看着他，看着那双永不明亮的眸子。
“仇远，去查，查清楚。”
“不仅是为了东园，更是为了你，以及你师父。”
如今，五年过去了。
他已离开明庭，独行六州，布衣斗笠更见风霜。
腰间药香愈浓，背后裁竹愈沉。
他很少拔剑，寻常麻烦，一根随手折下的竹枝便已足够。
仇远不再执着于寻求某个确切的答案。
师父为何留下他，又为何教他？梁大人因何而死？那诡异的凶手究竟是谁？
这些疑问，像墨竹的节，留在生命的轨迹上，总是沉默，却定义了生长的方向。
有些山过了，才知道关隘永远会留在心里。有些剑挥出，就再也回不到鞘中。
他只是一柄无鞘的剑，在茫茫天地间，静待着最终判词的到来。
可他，还是想等一个答案。
哪怕这个答案，要等一辈子，要走遍江湖，要裁尽恩怨，也要等。
仇远没再回重州的山，也没再去张太医的茅草屋、林监正的居所。
他只是走到哪，就把裁竹带到哪。
腰间的竹壶，偶尔会挂在怀中的墨竹上。
壶里的药香，混杂着竹香，逸散在风里。
那天，他在竹林里歇脚，拿出另外的酒杯，倒满而后洒在地上。
“师父。”
仇远的声音很轻。
“我还是没找到答案。”
长风吹度竹林，像师父的叹息，又像母亲的声绝，像父亲的剑断，像那年的火声。
他迈开脚步，循着道路，走进竹林深处。
前路漫漫，险恶不断，但只要心中有竹，便不怕看不见路。
至于那个疑问，像心间竹韵，一直陪着他浪迹下去。
直到有一天，风停了，竹静了。
答案，或许就藏在一片即将坠落的竹叶里，然后等待落入他的掌心。
或许到那时，他还是不知道答案，只是笑着，把酒再度洒在地上，然后貌若无事般说道。
“师父，我懂了。”
懂什么？
他不知道。
他一直不知道很多事。
竹林深处，竹声依旧。
谁人的身影，渐渐消失在竹林里，只留下裁竹与竹壶的轻晃。
以及一声，似有若无的叹息。
混在风里，漫向远方，漫向重州的山，漫向那年的火，漫向那个埋在竹下的人。
非怜旧年光，算多少风斜去，流云怎奈。
独不见青山长绝，我自倚竹西南望，犹胜旧年光。