周老师合上点名册，动作利落。就在这时，教室前方的电子钟“叮铃铃”地响起——早读结束的铃声清脆又准时。

“好了，点名完毕。”他推了推眼镜，目光扫过全班，语气恢复了一贯的严肃，“现在，全体起立，拿上你们的书包，跟我去操场参加开学典礼。记住三点：第一，队伍要整齐，两人一排，不说话；第二，到达指定位置后，安静站立，听校长讲话；第三，开学典礼结束后，立刻回教室，我会安排座位和后续事宜。”

他顿了顿，目光特别在夏小满和陈阳身上多停留了一瞬，带着无声的警告。

“动作快，别磨蹭。”

话音未落，教室里已经响起窸窸窣窣的收拾声。沈梨迅速将语文课本塞回书包，拉好拉链，动作轻而快。夏小满则像只小雀儿，蹦蹦跳跳地站起来，还不忘回头冲她眨眨眼。陈阳也利落地背起书包，只是走路时脚步放得格外轻，显然是怕被周老师抓个正着。

周老师站在教室门口，像一堵沉默的墙，目光如炬地扫视着每一个走出教室的学生。队伍很快在走廊上排好，两人一排，安静有序。沈梨和夏小满自然地站在一起，夏小满小声嘀咕：“开学典礼超无聊的，校长讲话能讲一小时……”

沈梨没应声，只是微微低着头，目光落在自己洗得发白的帆布鞋上。她能感觉到，队伍前方，周老师的目光偶尔会扫过她这边，但她始终没抬头。

队伍缓缓向操场走去。初秋的阳光暖而不烈，洒在教学楼的红砖墙上，也洒在学生们蓝白相间的校服上。远处，已经传来其他班级整齐的脚步声和隐约的口号声。

操场中央，临时搭建的主席台上铺着鲜红的地毯。全校师生按班级列队，整齐肃静，只有风掠过旗杆的轻响和远处隐约的蝉鸣。沈梨站在高一（6）班的队列里，微微仰头，目光不由自主地投向主席台——那里空着一个位置，话筒静静立着，像在等待一个主角。

就在这时，人群的目光齐刷刷转向操场入口。

江屿来了。

他没有奔跑，也没有刻意张扬，只是沿着跑道边缘，一步步走向主席台。阳光落在他身上，蓝白校服被衬得格外干净，身姿挺拔如松。他走得很稳，步伐不快不慢，仿佛整个操场的喧嚣都与他无关。路过各班队列时，女生们的呼吸声似乎都屏住了，窃窃私语像潮水般低低涌起，又迅速被班主任的目光压下。

他走到主席台前，没有立刻上台，而是停下脚步，微微整理了一下衣领。这个小动作干净利落，带着少年人特有的从容。然后，他才拾级而上，走到话筒前站定。