那晚之后，沈梨的生活似乎悄然发生了某种微妙的变化。她依然戴着那条深色腕带，但走路时脊背挺得更直了，眼神里也少了几分躲闪。夏小满察觉到她的不同，却聪明地没有多问，只是偶尔在她走神时，轻轻碰一下她的胳膊，笑着说：“想什么呢？”

沈梨总是摇摇头，嘴角却会不自觉地弯起一个小小的弧度。

她开始频繁地去图书馆。不再只是为了找书，而是为了坐在那个靠窗的老位置——那个她和江屿撞翻书架的地方。她知道，江屿也常来这里，有时是下午，有时是放学后。他们偶尔会在书架间擦肩而过，彼此点头示意，没有多余的言语，却仿佛心照不宣。

一个周五的下午，图书馆里人很少。沈梨坐在老位置上，面前摊开着一本泰戈尔的《飞鸟集》。书页泛黄，带着旧书特有的油墨和纸张混合的气息。她翻到其中一页，上面写着：

【“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”】

她盯着这句话看了很久，忽然觉得，自己也该像夏花一样，勇敢地绽放一次。

她从书包里拿出一张素白的信纸，没有格子，没有花纹，干净得像一张未被惊扰的雪。她又拿出一支黑色的钢笔，笔尖在纸上悬停了许久，才终于落下。

她没有写称呼，也没有写落款，只是写下了自己最真实的心情：

【“我曾以为，伤痕是耻辱的印记，是需要被永远藏匿的秘密。直到那天，你说‘不是你的错’。那一刻，我忽然觉得，原来我的存在，本身就值得被温柔以待。