邻居们围了过来，有人蹲在母亲身边探了探鼻息，然后摇了摇头，脸上满是惋惜。有人拿出手机打了120，有人过来想把程磊拉起来，可他像生了根似的趴在地上，手指抠进水泥地的缝隙里，指甲缝里全是灰。他听见有人在哭，是隔壁的王奶奶，她一边哭一边说“多好的人啊，怎么就这么没了”；他听见有人在议论，说“这晾衣绳怎么会断呢，上个月才换的”；他还听见救护车的警笛声从远处传来，越来越近，越来越响，吵得他头疼。

医护人员抬着担架跑过来的时候，程磊被张阿姨抱进了屋里。张阿姨把他放在沙发上，给了他一杯温水，可他怎么也喝不下去，杯子里的水晃来晃去，映出他苍白的脸，还有眼睛里没掉下来的眼泪。他坐在那里，手里还攥着刚才从花坛里摸出来的泥土，湿冷的土粒从指缝里漏出来，落在沙发上，留下一个个小小的印子。

傍晚的时候，父亲浑身是汗地冲了进来。他穿着厂里的蓝色工装，裤脚沾着泥点，头发乱得像鸡窝，显然是接到电话后一路跑回来的。他一进门就四处张望，声音因为急促的呼吸而变得沙哑：“小磊，你妈呢？你妈在哪？”

程磊看着父亲焦急的脸，看着他额头上滚落的汗珠，看着他因为奔跑而微微颤抖的手，终于再也忍不住，眼泪“唰”地一下掉了下来。他从沙发上滑下来，扑到父亲怀里，紧紧地抱着父亲的腰，放声大哭。可他什么也说不出来，只能反复地、一遍又一遍地说：“爸，我让她小心点的……我让她小心点的……我跟她说了让她小心点的……”

父亲的身体瞬间僵住了，他抱着程磊的手慢慢收紧，指节因为用力而泛白。他没有哭，也没有说话，只是把头埋在程磊的头发里，肩膀微微地颤抖着。程磊能感觉到父亲的心跳，跳得又快又重，像要从胸口跳出来似的。客厅里静得可怕，只有程磊的哭声，还有窗外渐渐暗下来的天色。

那晚的月光特别亮，透过窗户照在地板上，像铺了一层冰凉的霜。程磊坐在母亲常坐的那把藤椅上，一夜没睡。藤椅上还留着母亲的味道，是那种淡淡的皂角香，可现在闻起来，却让人觉得心里发空。他看着茶几上放凉的西瓜，红色的汁水已经干了，在桌布上留下一片深色的印子；他看着阳台上空荡荡的晾衣绳，绳子断口处的尼龙丝散开来，像一团乱麻；他还看着母亲昨天没织完的毛衣，毛线团滚在沙发底下，露出一点粉色的线头——那是母亲给程磊织的，说等冬天穿正好。

窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有偶尔传来的几声狗叫，在安静的夜里显得格外清晰。程磊把脸贴在藤椅的扶手上，能感觉到木头的凉意。他想起小时候，母亲经常坐在这把藤椅上给她讲故事，讲小红帽，讲灰姑娘，讲白雪公主。那时候他总缠着母亲，让她一遍又一遍地讲，母亲从来都不烦，总是笑着说“小磊想听，妈就讲”。

可现在，再也没有人给她讲故事了，再也没有人喊他回家吃西瓜了，再也没有人在阳台上朝他笑了。

程磊慢慢闭上眼睛，眼泪又流了下来，落在藤椅的扶手上，晕开一小片湿痕。他忽然觉得，整个世界都变成了中午那半块碎玻璃，又冷又硬，还带着扎人的尖，稍微碰一下，就会疼得钻心。

从那天起，程磊再也没主动跟人说过超过三句话。学校里的同学跟他打招呼，他只是点点头；老师提问他，他也只是用最简短的话回答；父亲跟他说话，他大多时候只是“嗯”一声。他把自己裹在一个厚厚的壳里，像一只受惊的蜗牛，再也不肯探出头来。他怕再看到那种刺眼的红，怕再听到那种让人心脏骤停的声音，更怕再失去什么——因为他知道，有些东西一旦失去，就再也找不回来了。

八月的最后一天，父亲带着他收拾东西。母亲的衣服被叠得整整齐齐，放进了衣柜的最上层；母亲织了一半的毛衣被装进了一个盒子里，放在了行李箱的角落；母亲常坐的那把藤椅，父亲说什么也不肯扔，说要带到市里去。程磊站在旁边，看着父亲忙碌的身影，看着这个住了十几年的家一点点变得空旷，心里像被什么东西堵着，难受得厉害。

离开的时候，程磊最后看了一眼三楼的阳台。阳光照在空荡荡的晾衣绳上，反射出刺眼的光。他想起母亲最后朝他笑的样子，想起母亲喊他回家吃西瓜的声音，眼泪又差点掉下来。他赶紧低下头，跟着父亲走出了单元楼，再也没有回头。

巷口的月季还在开着，红得像火。程磊攥紧了父亲的手，指尖传来父亲掌心的温度，那温度让他稍微觉得安心了一点。可他知道，有些东西已经永远留在了这个夏天，留在了那个蝉鸣聒噪的午后，再也回不来了。