清晨的风裹着香樟树的气息，从教室窗户钻进来时，程磊正把母亲织的粉毛衣叠放在桌角。浅粉色的毛线被阳光晒得暖融融的，袖口那半朵向日葵的针脚格外清晰，他指尖轻轻拂过，忽然想起昨晚整理书包时，父亲特意把毛衣放在最上层，说“别压皱了，你妈妈织得仔细”。

“这就是你说的毛衣？”赵宇的脑袋突然凑过来，手指刚要碰到毛线，就被程磊轻轻挡住。“小心勾到线。”程磊小声说，把毛衣往自己这边挪了挪，“我妈妈织到一半就……”话没说完，赵宇已经收起了嬉皮笑脸，他挠了挠头，指了指那半朵向日葵：“这花纹真好看，像真的要开花似的，等周末我让我妈也学织，给你补完这朵花？”

程磊愣了愣，眼眶忽然有点热。还没等他回应，林晓抱着练习册走过来，目光落在毛衣上时，眼睛亮了亮：“好软的毛线，这向日葵织得好精致，你妈妈手真巧。”她说着从书包里拿出一个小小的针线盒，盒面上画着朵小雏菊，“我昨天跟我妈学了几针简单的，要不我们试试把这朵向日葵补完？”

程磊看着两人认真的样子，心里像被什么填得满满的。他点了点头，把毛衣轻轻展开：“那……我们中午在香樟树下弄吧，这里人多容易碰到。”赵宇立刻拍着胸脯：“没问题！中午我去食堂多打两个肉包，咱们边吃边补！”林晓也笑着点头，把针线盒放进程磊的桌肚：“里面有黄色和棕色的线，应该能配上。”

早读课的铃声响起时，程磊把毛衣小心地收进书包。翻开语文课本，他忽然发现扉页多了张纸条，是林晓的字迹：“今天要背《秋天的怀念》，我们可以一起分段想画面，就像上次背《春》那样。”末尾画了个小小的向日葵，旁边补了行小字：“像你毛衣上的花纹，看着就有劲儿。”

程磊捏着纸条，嘴角忍不住弯起来。他偏头看向林晓，对方正低头看着课本，晨光落在她发梢，泛着浅金色的光，和毛衣上的阳光叠在一起，暖得让人安心。等老师开始领读时，程磊跟着声音念，念到“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了”，他忽然想起母亲以前在老城区的院子里种的月季，每次开花，母亲都会剪一朵插在他的书桌上，说“看着花，读书也有精神”。

“程磊，你是不是想到什么了？”林晓的声音轻轻传来，她指了指课本上的句子，“我上次读这里，也想起我奶奶种的菊花，她总说花能让人心里亮堂。”程磊点点头，小声说：“我妈妈以前也喜欢种花，每次开花都要叫我来看。”赵宇在旁边插了句：“我妈就只会种多肉，还总养死，下次让你俩教教我妈！”一句话逗得两人都笑了，早读课的沉闷瞬间散了不少。

第一节数学课，老师要讲新的几何定理。程磊提前把赵宇上次画的辅助线笔记拿出来，红笔标着“先找直角”，蓝笔写着“辅助线要画虚线”，他跟着老师的思路在草稿纸上演算，笔尖划过纸页时，比上次从容了不少。遇到不懂的地方，他偏头看赵宇，对方会偷偷用手指在草稿纸上画简易图，直到程磊点头才继续听题。

下课铃响时，老师留下一道几何题当作业。程磊盯着题目里的梯形，正琢磨怎么画辅助线，林晓已经凑了过来。“我们可以试试从梯形的顶点往下做高，把它分成一个长方形和一个三角形。”她说着在程磊的草稿纸上画了两条虚线，“就像把一块蛋糕分成两块，分开算面积再加起来。”

这个比喻让程磊瞬间明白了。他跟着林晓的思路演算，很快就算出了答案。赵宇也凑过来看，挠了挠头：“原来这么简单！我刚才还在想怎么拼成长方形呢，还是你们俩厉害。”程磊看着两人，忽然觉得，以前觉得难如登天的数学题，现在好像也没那么可怕了——有朋友一起琢磨，连难题都变得亲切起来。

中午的铃声刚响，赵宇就拉着程磊往食堂跑，林晓抱着针线盒跟在后面。“我先去打饭，你们去占位置！”赵宇说着就冲进了食堂，程磊和林晓则往香樟树下走。长椅被阳光晒得暖暖的，程磊把毛衣轻轻铺在上面，林晓打开针线盒，拿出黄色的毛线和一根细针：“我先试着勾花瓣的轮廓，你帮我看着，不对的地方告诉我。”

程磊点点头，眼睛紧紧盯着林晓的手。她指尖捏着针，慢慢穿过毛线，黄色的线在浅粉色的底面上慢慢勾勒出花瓣的形状，每一针都很轻，生怕勾错。赵宇端着餐盘跑过来时，正好看到林晓缝完第一片花瓣，他嘴里还嚼着肉包，含糊地说：“哇，这花瓣看着真像要翘起来似的，比我画的篮球好看多了！”

林晓被逗得笑出了声，手里的针差点掉在地上。程磊接过赵宇递来的肉包，咬了一口，肉汁的香味混着香樟树的气息，格外下饭。他看着林晓认真缝毛线的样子，看着赵宇大口吃着饭、偶尔凑过来问“要不要我帮忙穿线”，忽然觉得，这样的中午真安稳——没有以前在老城区的孤单，也没有刚搬来时的不安，只有满满的暖意。