便利店的风铃在暮色里晃了晃，程磊把最后一瓶酱油摆上货架时，窗外的天已经沉得像块浸了水的墨布。他看了眼墙上的挂钟，晚上七点半——父亲去批发市场进牛奶，按理说早就该回来了。指尖无意识摩挲着货架边缘，那道父亲去年搬货时撞出的木纹，还清晰地刻在铁皮上，像道没愈合的疤。

“程磊，帮我拿包烟！”门口传来熟客张叔的声音，打断了他的思绪。程磊赶紧转身去拿烟，递过去时，张叔忽然说：“刚才在巷口好像看到你爸了，跟个穿黑夹克的人在说话，那男的看着挺凶，你爸好像在拦着他什么。”

程磊的心猛地一沉，手里的烟盒差点滑落在地。“黑夹克？”他追问，声音发紧，“您看清他长什么样了吗？”张叔挠了挠头，接过烟点燃：“天黑，没看清脸，就记得个子挺高，戴个鸭舌帽，手里拎着个黑袋子，看着沉甸甸的。你爸好像跟他吵了两句，我着急回家做饭，就没多停。”

张叔走后，便利店瞬间安静下来，只有冰箱制冷的“嗡嗡”声在耳边打转。程磊抓起柜台上的手机，拨通父亲的电话——听筒里传来的，只有冰冷的“您所拨打的电话暂时无法接通”。他咬了咬牙，抓起外套就往外跑，心里只有一个念头：找到父亲。

超市后门的小巷是父亲进货的必经之路，此刻昏黄的路灯忽明忽暗，地上的积水倒映着灯光，像撒了一地碎玻璃。程磊深一脚浅一脚地往前走，雨水打湿了他的裤脚，冰凉的触感顺着脚踝往上爬。“爸！爸！”他喊着，声音在空荡的巷子里回荡，却没有任何回应。

走到巷子中段时，程磊的脚步突然顿住——前方路灯下，有个熟悉的身影蜷缩在地上，灰色的外套沾满了泥水，正是父亲常穿的那件。“爸！”他疯了似的冲过去，跪倒在父亲身边，颤抖着伸手去探父亲的鼻息——没有温热的气流，只有冰冷的皮肤贴着指尖，像触到了寒冬里的铁块。

“爸！你醒醒！你别吓我！”程磊把父亲抱在怀里，声音里满是哭腔。父亲的头歪在他的肩膀上，嘴角还残留着一丝血迹，眼睛紧紧闭着，再也不会像以前那样，笑着揉他的头发，说“磊磊，爸回来了”。巷口忽然传来一阵急促的脚步声，程磊猛地抬头，只看到一个穿黑夹克的背影消失在拐角，手里的黑袋子晃了晃，溅起一串水花。

“站住！”程磊想追上去，可怀里的父亲太重，他根本站不稳。眼泪混着雨水砸在父亲的外套上，晕开一小片深色的水渍。他掏出手机，手指抖得连号码都按不准，好不容易拨通了110，声音哽咽得说不出一句完整的话：“警察……警察同志，我爸……我爸在巷子里……他不动了……”

警车的鸣笛声在雨夜里越来越近，红蓝交替的灯光照亮了整条小巷。程磊坐在警车里，看着父亲的身体被抬上担架，盖着白布的那一刻，他忽然觉得整个世界都变成了黑色——母亲离开时的画面还在眼前，现在父亲也走了，他成了无家可归的孩子。

派出所的询问室里，白炽灯亮得刺眼。程磊坐在椅子上，双手放在膝盖上，指节因为用力而泛白。民警坐在对面，声音尽量温和：“你再想想，你父亲最近有没有跟人结过仇？或者有没有提到过什么特别的人？”

程磊摇摇头，眼泪又掉了下来：“我爸很老实，平时连跟顾客吵架都很少……他就是个开便利店的，每天进货、看店，没得罪过任何人……”他忽然想起张叔说的话，赶紧补充：“张叔说，他看到我爸跟一个穿黑夹克、戴鸭舌帽的人吵架，那人手里还拎着个黑袋子……”

民警认真地记录着，又问：“你父亲有没有什么贵重物品不见了？或者店里少了什么东西？”程磊愣了愣，才想起便利店的收银台还没锁，账本还放在柜台上。“我不知道……店里的钱都在收银台，我没看……”他的声音越来越小，心里像被掏空了一样，连思考都变得困难。

凌晨三点，程磊跟着民警回到便利店。店里的灯还亮着，货架上的商品整整齐齐，收银台里的钱一分没少，父亲早上煮的粥还放在后厨的锅里，早已凉透。民警在巷子里勘察现场，用警戒线围起了父亲倒下的地方，手电筒的光在雨水中扫过，照亮了地上的几滴血迹，还有一根染着蓝色油漆的麻绳——那绳子很粗，边缘有些磨损，显然是被人用过很多次。