九月的风裹着桂花香吹进警校大门时，程磊正弯腰将装着旧台灯的帆布包往肩上提了提。藏蓝色的录取通知书被他小心翼翼地折在口袋里，边角因反复摩挲泛着软毛，就像他心里反复描摹过无数次的“刑事侦查”四个字——这是父亲没来得及看到的方向，也是他往后人生唯一的灯塔。

报到处的队伍排得很长，前面的女生正踮着脚递材料，马尾辫上的蓝白格子发绳随着动作轻轻晃动。程磊的目光落在她手里的《新生报到手册》上，封面上“预备警官守则”几个字烫金发亮，忽然想起高考结束那晚，他在出租屋台灯下逐字背诵警校招生简章的模样，指尖下意识摸了摸书包里那盏金属底座的旧台灯——灯杆上的褐色锈斑，是父亲留在这世上最清晰的温度。

“同学，能帮我递一下笔吗？”女生转过身，声音像浸了温水的棉花，软而清晰。程磊这才看清她的样子：齐眉的碎发下是双亮得像星子的眼睛，警服的肩章还没来得及别上，胸前别着的姓名牌上写着“李钰”两个字。他慌忙从帆布包里翻出笔递过去，指尖不小心碰到她的手背，两人同时往后缩了缩，空气里忽然飘来一丝尴尬的甜意。

“谢谢。”李钰接过笔，飞快地在表格上填写信息，笔尖划过纸张的沙沙声里，她忽然抬头看了程磊一眼，“你也是刑侦系的？我看你包里好像装了本《犯罪现场勘查》。”程磊愣了愣，才发现书包拉链没拉严，课本的一角露了出来。他点点头，声音比平时低了些：“嗯，刑侦一班。”

分到302宿舍时，另外三个床位已经收拾妥当。靠门的上铺贴着篮球明星海报，书桌上摆着崭新的《刑法学》，而靠窗的下铺空着，阳光正好落在木质桌面上，像是特意为他留的位置。“你就是程磊吧？我叫周阳，以后咱们就是室友了！”穿蓝色运动服的男生从椅子上跳下来，伸手接过他的帆布包，目光落在包侧露出的台灯线上，“这台灯看着有些年头了，是家里人给的？”

程磊没说话，只是小心地将台灯放在书桌一角。金属底座与桌面碰撞时发出轻响，他忽然想起父亲把这盏工厂奖品台灯递给自己时的模样，那时父亲还笑着说“磊磊要像这灯一样，不管多暗都能发光”。现在想来，那些话或许早就藏着预兆——父亲走后，这盏灯真的成了他漫漫长夜里唯一的光。

开学第一周全是基础课。早上六点半的哨声划破晨光时，程磊总是第一个站在队列里。教官握着他的手臂纠正姿势，粗糙的掌心按在他酸痛的肩颈上：“预备警官的第一堂课，是学会把每一个动作刻进骨子里！”汗水顺着额角往下流，浸湿了警服的衣领，程磊却咬着牙不肯放松——他想起父亲遇害那天，自己连保护他的力气都没有，现在多练一分，未来就能多一分抓住凶手的可能。

下午的《犯罪心理学》课上，教授在黑板上画着心理侧写图谱，程磊的笔记本上却悄悄夹着一张照片——那是父亲便利店的老照片，照片里父亲正笑着整理货架，阳光落在他灰色的外套上。忽然，一张纸条从前面传过来，上面是娟秀的字迹：“这道题的侧写要素，你是不是漏了‘作案动机推导’？”

程磊抬头，正好对上李钰回头的目光。她指了指黑板上的案例，嘴唇无声地比了个“重点”的口型，然后将一本写满批注的笔记本推过来。程磊翻开本子，只见每一个案例旁边都用不同颜色的笔标注着分析要点，在“熟人作案特征”那一页，还贴着一张小小的便利贴：“注意受害者与凶手的隐性关联，往往藏在日常细节里。”