傍晚，山里的风吹得更凉了。
黄昏时，县城外的山路上，两人一前一后，踩着碎石一路上坡。
“你走快点嘛。”安安回头喊他。
“不是，我不是本地人，还是有点海拔反应。”他喘着气答。
“你们低海拔来的香港人就这点不行。”她嘻嘻一笑，找了块地，坐在一块石头上等他，“腿长白搭。”
他走上前坐下，拿出Tempo纸巾擦了把汗：“你小时候常爬这？”
“嗯，夏天傍晚嘛，我妈炒了辣子鸡，我爸泡了壶茶，我们就在黄河边吃饭。我和我弟抢鸡腿，吃得一脸辣。哦，我妈四川人，我奶奶是撒拉族人，我爸就青海长大的，西宁周边的。”
黄昏的光打在她脸上，映出淡淡的金边。
“诶，话说回来，你们的小时候呢？”她问。
Brady怔了一下：“我……好像都是在课后班里。帆船、钢琴、英文、奥数，还有击剑，网球，作文，法语。”Brady不好意思的挠挠头，在田野间说自己的这种东西莫名有点不合时宜。
“诶，你爸妈是不是不让你吃肯德基麦当劳啊？”
“是。还得偷偷吃。”
她大笑起来，一边笑一边说：“你可真是少爷命，和我这种爸妈不管垃圾食品长大的野生品种完全不一样。” Brady注意到她笑起来时，眼波流转间，仿佛能把周遭的空气都晕染成甜的化不开的蜜糖色。眼白与虹膜的界限清晰，黑眸里泛着水润的光泽。
Brady也笑了，抬头望向天边。晚霞层层叠叠，像一匹被风吹皱的绸缎。
他们相伴了一个暑假。
八月中下旬，黄河岸的风已不再灼热。
Brady走得比预定时间要早。他把最后一袋调研资料装进箱子，贴上“FRAGILE（易碎）”标签，然后站在县城老旧的客运站口，看着那辆包车开向西宁。他去搭次日一早西宁飞武汉的航班，再由武汉转香港。
日子一样的过。安安除了睡个懒觉外，就是没日没夜的预习和看民宿前台，帮妈妈打扫民宿的卫生。然后账目帮家里打点一下，就坐火车成都看舅舅，再取道去广州开学。
安安把行李箱合上，手上还贴着前几天不小心割破的小伤口。手指敲了敲微信框——“最近怎么样？” 又转发了一个小红书搞笑视频。
对话框三十分钟后才弹出两个字：“哈喽。”配了一张拿着奶茶的图，一串远景灯光模糊的维港剪影，和一行字：“好热。等你开学以后来香港玩呗，我带你吃好吃的。”
回广州前的一天，家里把她的行李箱摆在客厅中央，母亲反复确认她带了多少件换洗衣服，父亲在厨房剁着卤肉说：“你妈说你那边食堂油多，你带几包牛肉。”
小弟没回来，他早早地住回在xi市的技校寄宿生宿舍。私信里发来微信：“姐我这学期不想读了。”
安安不理，过了一会儿又给他发过去一句：“忍忍，快实习了。再熬一点。”
厨房的火噼啪作响，母亲坐在塑料矮凳上替她缝裤脚边：“你快点找个实习啊，你舅妈说读计算机可好找工作了。”
“……嗯。”安安低头收拾洗漱包。
她没提Brady。她不知道母亲能不能想象他们吃过同一碗牛肉面、去孟达天池那天一起撑伞走在细雨里。
但这些现在都像一幅收起的画，折进了行李箱。
那一刻，安安有些想自嘲，却又没笑出来。她知道这不过是一场各自回归生活的起点，那些藏在河谷山林之间的夏日鸣蝉、茶馆与乡村清真寺，乡村调研、加油站和巴士扬起的尘土与午后的风声，只能在聊天框里折成一个表情包。
她知道Brady开始了忙碌的工作和生活，Brady已经开始着手处理家里的很多商务事务了，而安安则进入了全新的学习阶段，并且努力寻找实习和兼职，补贴家用和自己的开销。
广州和老家相比还是很陌生和新的城市，新的人文环境对安安来说既陌生又令人兴奋。她在这个环境中努力适应，心里却始终隐隐有种不适应的感觉。与身边的同龄人相比，她明显有一些文化上的落差。
北上广深，北上广深。
广州的同学们谈论着流行的电影、时尚的品牌和欧美日韩最新的趋势，安安则常常感到自己和他们之间有一种无法弥合的距离。她曾经在小县城里度过了大部分的青春，生活单调而纯粹，与这些快节奏的永远赶不上的国际潮流大城市生活格格不入。
每日清晨的第一缕光从窗帘的缝隙里洒进来，照在安安的床头。她从不喜欢躺在床上多做梦，因为她知道，梦想总是属于那些有时间去做梦的人。而她没有时间。
忙碌起来时，她不会在意镜子中的自己——那张没有任何装饰的脸，因为熬夜和缺觉皮肤有些发黄，眼睛总是透着一丝没睡够的疲惫。洁面后她擦干净脸上的水，迅速整理了下头发。没有多余的动作，只有急促的脚步，仿佛她生活的每一刻都在和时间赛跑。
绕道经过大门时，碰见了一群身穿名牌的同学，几辆豪车停在校门口。她低下头，匆匆走过。这种场面，她已经习惯了。不是不想看，而是太多次了，已经没有什么好看的。她从未奢望过这份光鲜，她知道，自己注定与这份世界无缘。
但心里却还是会有那么一丝不安，一丝莫名的焦虑，仿佛这座城市、这些人、这些东西，都在悄悄地提醒她，她永远都只是一个看不见的影子。她努力把目光从那群同学身上移开，却还是忍不住悄悄看了一眼他们身上最新款的包包和鞋子。那些东西，她曾经也梦想过，可是现在，她只知道，自己离它们越来越远。
课堂上，安安全神贯注地听着老师讲解，但内心依旧在游走。她知道，自己聪明，学得快，比别人少走了许多弯路。她本该站在更高的位置，去接触更多的机会，去拥有更多的可能。可是她停留在这里，依旧在为了能够过上更好的生活而不停地拼搏。
“莫欺少年穷。”她轻声念道，心里有些安慰，又有些不甘。这句话就像是她的信条。她相信，自己并不比那些出生在富裕家庭的人差，只是还没有机会，还是没有足够的资源。给她一点时间，她会用自己的方式证明，自己完全有能力过上更好的生活，她想着，无比羡慕那些大城市中的时髦丽人，中产白领。
今天上午的图书馆，依旧是她熟悉的环境，安安靠在靠窗的角落里，低头开始看那些又长又复杂的代码。她的眼睛不时在屏幕上游走，神情专注，偶尔会皱眉，随即又重新打起精神。她已经习惯了这种日复一日的孤独，习惯了只有自己一个人的日子。她知道，自己努力的每一秒，别人看不见，但这并不重要。只要她能够自己看到自己的进步，自己能够看到那些被梦想牵引的步伐，她就已经走在正确的路上。
最后一节课是线性代数。教室里灯光昏黄，教授在讲台上板书着矩阵问题，安安安静地坐在第一排。旁边的小杨拿着刚发下来的小测试卷，低头看了一眼自己的成绩，心里一阵烦躁。试卷上的大叉和修改符号刺眼得让她有点恍若不见。
小杨很会抱大腿，安安是他的本学期救命稻草。他小声嘀咕：
“安安，你这也太变态了吧，每次考试都满分。就算我复习到头晕眼花，还是差那么远。我什么时候能和你一样拿满分啊！”
安安看了一眼她的错题，语气淡定：“你也很厉害啊，怎么不夸夸自己？这次错的那些，我看过了，没啥大不了。”
小杨有些无奈，摇头道：“你别这么说，我就是不行。数学真是我一块硬伤。”
他停顿了一下，看向安安，语气转为无奈：
“不过说实话，你是不是根本不需要复习啊？平时看你根本就没做题啊。”
安安抬起头，眼神平静地望向窗外，语气不紧不慢。
安安轻声：“做题和不做题，都是个习惯。有些时候题海战术对于我并不有效率。这道题，变形而已，之前做过类似的，没那么难。”
小杨忍不住苦笑：“你真能把一切都当习惯。”
小杨低下头怕老师扫过来一眼，然后他小声嘀咕道，“佬啊。有时候真想试试你那种‘习惯’。”
他顿了顿，眼神带着一丝叹息，
“但我就是想，安安，要是你能分享点秘诀给我，别总是神秘兮兮的。”
安安：“秘诀？其实也没什么，就是自律，找窍门，自然事半功倍。”
她顿了顿，语气变得平和。
“每天做事，学东西，像吃饭一样，习惯了，困难多大都不算事。”
小杨无奈摇摇头：
“安安，我觉得你简直是个神。你那种稳定的劲，连我都佩服。我嘴贱，我就不该找学神问学习方法。”
安安收拾着自己的书本，目光轻轻扫过一旁的小杨，语气带着几分安慰，一脸惭愧的说哪里哪里。
天色渐晚，安安整理好书包，准备离开自习室。晚风吹的感觉外面已经开始变得有些冷，她穿上了外套。
她停下脚步，望着不远处的教学楼，心里有些犹豫。她从不敢放松，总觉得只要自己稍微懈怠一点，就会被远远甩在后头。她从来没有为自己争取过什么，也从来没有想过要停下来享受些什么。她不敢。她不敢停下，也不敢放弃。
她是那么坚信“莫欺少年穷”，相信自己一定能摆脱这个贫困的枷锁，去赢得属于她的未来。安安的脑海中有一个灯塔，灯塔在雾中闪烁绿光。自从和室友们一起看过《了不起的盖茨比》后那绿光在脑内留下深刻印象。
而那道遥远的绿光——那代表着财富、地位和认可的绿光——就在前方等着她。
次日早，安安的手机再次震动，是妈妈发来的语音消息，她一向起的很早：“安安，你要跟你弟弟学学。你弟弟说，他的学校让他去参加一个什么比赛，成绩不错哦。一会儿没课打个电话过来，开学了不要乱玩！快点找工作！”
安安吁了一口气，搪塞妈妈的接口越来越离谱了——不管比赛是不是真的，这个职高惹祸精没烦到自己就好。
谢天谢地这烦人的祖宗最近消停了，要是再被叫家长，妈妈的皱纹，这那的，和这个自己这个姐姐又得被烦躁笼罩了。到时候，妈妈又是拿自己出气，没日没夜的发牢骚。
她最终还是一个电话拨了回去，接电话的只有妈妈没有爸爸。安安爸爸又不知道去了哪里——总说忙，总说忙，一有事找就不在，平时家人笼络感情说说体己话也不在。有任何大小事，不管要紧与否就是留着安安弟弟和妈妈或者带上安安三个人在家大眼瞪小眼，鸡飞狗跳吵起来。自己永远借口忙，美美隐身躲清静。
安安在电话拨通后，小心翼翼地说：“妈，说到计划我在考虑，要不以后还是读研……或者，先不急，我两手准备——妈妈我的意思是找工作和考研一起... ... 对... ...不，不是，你别急——我是说先准备下国内的研究生考试吧。”
母亲的声音立刻尖利起来：“花钱报班？你想都别想！家里哪有钱供你？你弟弟的学费都得靠我们东拼西凑，钱还要留着我们养老的！你自己出息点，申请不到全额补助就别提了！读研？辅导班的钱谁出？你爸？我？我们都没那个闲钱！你要真能靠自己考上，有奖学金，有补助，行。要是要花家里一分，你，你趁早死了这条心！”