“我在想上次桑拿房漏水修好没有。”他喉结滚动，“天花板滴下来的水珠和蒸桑拿的皮肉下垂的老奶奶……和你现在挺像。”

Jing愣了一下，随即大笑：“真是个烂笑话！你真他妈变态。”

Leo笑了笑：“玩笑话你不喜欢吗？”

——————————————————

纽约的清晨灰得像从未睡醒。

Leo站在自己上东区的公寓阳台上，一手夹着烟，一手扶着栏杆，身后那张尚未铺整的床单上，有昨晚陌生女孩落下的一枚香水瓶滚到地毯边缘。

他甚至不记得她叫什么名字。

只记得她笑得很快，脱得更快。她在床上用力地捶他的胸口说：“叫我宝贝，Leo。”他说了。他甚至说得格外动情。

可他说完之后，脑袋是空的。他看着天花板，像躺在个没有重力的房间里。

他太习惯了。

从大一开始，他就几乎每周都在和不同的女孩上床：派对上认识的、Instagram上约的、朋友介绍的、有时候是酒店酒吧里擦肩而过、互看一眼便知道今晚彼此都不想孤单的。

她们常常很漂亮，也常常自信得让人窒息。她们身上有甜腻的香水味，也有用力讨好的台词。但Leo知道，她们不是真的喜欢他。他也不需要她们喜欢。

他只想被需要。

哪怕是假的。

那一刻的喘息，那一声“你是我见过最特别的男孩”，那一根手指勾着他下巴的暧昧，那些眼神里夹带的欲望——只要能骗过他自己也好。

他对自己说：你看，我值得被看见。我不是多余的。不是那晚厨房灯下，被母亲抽耳光、被父亲厌恶的那个Leo了。

但每次结束后，当水声淌过浴缸、女孩从衣柜边拉起丝袜、他说一句“你慢走”时，沉默像雾一样升起来。他走回床边坐下，有时抽烟，有时发呆，有时拿起手机开始滑下一个女生的朋友圈。

他已经无法区分“想要”与“需要”的界限了。

他越是“被需要”，越是空。越是空，越是想再找一个人来证明——自己还存在。

他根本不在意她是谁，也不在意她是不是痛、是不是哭。他只关心自己有没有“成功”，有没有“被崇拜”。他像极了他爸。

那晚他在浴室吐了，吐得满脸是水。

再后来，他学会在高潮之后立刻转头看手机。逃避真实的话语和情感交互，让他觉得自己在比赛中不断斩获名次奖项。

他还要继续。他怕停下来。

到了大二，他认识了一个在湾区有注册公司的“文化公司”老板，对方用一句话点燃了他的虚荣：“你们这些富二代，其实最寂寞，找点自己能控制的东西。”

很快，他得到了一个内部账号，登录后界面干净，只有头像、位置和航班时间。那是一个专为高净值华人男孩服务的平台，上面是一批“全球可飞”的内地外围——把自己包装成名校附近的社区大学短期项目过来洗成“中国女留学生”的鸡、全球可飞的网红模特、空姐。

每个女孩都有价格，日租、周租。

Leo第一次下单，是在期中考试结束后的那个夜晚。他失败了三门课，浑然不在意。

一切都开始变质。

Leo不再满足于浅层的感官刺激。他通过加密社交群组比如Discord，在布鲁克林找到相关组织租下的隐秘场所，将约见的伴游女郎按国籍、服务特点和情绪评级逐一编号归档。

某次，他通过特殊渠道联系到一家提供更强感官体验的工作室。那晚，他找的是一位戴黑色面饰、身着乳胶材质服饰的东欧女性。

馆内陈列着各种特殊道具，从金属锁链到皮质器具，从摇曳的烛光到各种约束装置。"这不是放纵，"他在昏暗的光线中对女子说，"而是在重构我童年经历的每一个羞耻瞬间。"

他需要重新定义那些曾被他人掌控的屈辱感。

而在那之后，他几乎每周都要进入一次那样的空间。有时是作为施暴者，有时是作为被控制者。他发现被踩进地板的那一刻，自己竟能回忆起母亲摔烂蛋糕那一夜里，白炽灯下她的发丝如何颤抖。

他迷恋痛感，因为唯有痛感才能证明身体是自己的。

白天，他逃课打游戏、熬夜到凌晨三点刷网游，作业不会做就找代写。

晚上，他在房里叫”外卖“，出去遛车，泡妞喝酒。

每个月，家族信托准点发来“学业津贴”：2万美元整。

他像个温顺的乖儿子在电话那头配合地汇报成绩，仿佛一切都在掌控中。