电话那头传来妈妈略显匆忙的声音，夹杂着键盘敲击的脆响，“妈妈今晚要加班，不回去吃饭了，你自己随便做点吃的，别饿着。”

“嗯，知道了。”何木青应着，指尖无意识地抠着冰箱门的橡胶封条。

“作业记得写，别老玩手机，晚上锁好门……”妈妈还在絮絮叨叨地叮嘱，何木青“嗯嗯”地应着，目光落在冰箱角落那瓶草莓牛奶上——是上周卿意真硬塞给她的，说“看你皱眉的样子，得吃点甜的”。

“那我先挂了啊，忙呢。”

“好，妈你也早点休息。”

电话挂断的忙音传来，何木青握着手机站了会儿，才缓缓蹲回地上。

冰箱的冷气丝丝缕缕往外冒，她却没关上门，只是盯着那瓶牛奶发呆。

原来不是她。

何木青抱着膝盖坐在地上，下巴抵着膝盖轻轻晃着。

“有可能她还没到家不方便跟我打电话，也有可能是被什么事给耽搁到了。”

何木青手指无意识地抠着衣角，声音越来越轻，“上次她答应过的，不会丢下我一个人的……肯定是有原因的，再等等，再等等就好了。”

客厅里静悄悄的，只有墙上的时钟滴答作响，像是在数着等待的时间。

台灯的光晕落在摊开的练习册上，何木青深吸一口气，翻开数学课本。

指尖划过印刷工整的例题，目光却在几个字上停了许久才慢慢聚焦。

笔尖在草稿纸上演算，数字和符号却总像是在跟她作对，算着算着就歪到了一边。她停下笔，看着纸上那道歪斜的抛物线，忽然想起上周卿意真坐在她旁边，用笔敲着她的草稿本笑：“你这抛物线是被风吹歪了？重新画，我盯着。”

那时的阳光也是这样落在纸上，卿意真的发丝垂下来，扫过她的手背，有点痒。

何木青甩了甩头，把那些画面从脑子里赶出去，重新握住笔。这次算得格外慢，每一个步骤都写得工工整整，仿佛这样就能把心里那些空落落的地方填满。

写累了，她就抬头看看桌角的小闹钟。时针慢慢挪过八点，九点，练习册上的空白页一点点变少，可手机始终安安静静地躺在桌角，屏幕暗着，像睡着了一样。

她伸手碰了碰手机壳，是卿意真送的，上面印着两只挤在一起的小熊。

指腹摩挲过小熊的耳朵，她低头继续写题，笔尖在纸上沙沙作响，在寂静的屋子里，显得格外清晰。

窗外的天色彻底暗了，路灯的光透过玻璃照进来，在地板上投下一块长方形的亮斑。

练习册最后一页的最后一道题落下笔时，何木青合上本子，指节因为长时间握笔有些僵硬。

她抬手揉了揉手腕，目光不由自主地飘向桌角的手机。

屏幕依旧漆黑一片，没有未接来电，也没有新消息提示。

她走过去拿起手机，指尖在屏幕上犹豫了几秒，还是按亮了。微信界面停留在昨天她发的“晚安”，下面是空白的，卿意真的头像安安静静地嵌在对话框顶端，没有任何动静。

通话记录里，最近的一次还是前天下午，卿意真催她去吃晚饭的语音，当时她还嫌对方啰嗦，现在心里却像被什么东西堵着，闷闷的。

何木青点开和卿意真的聊天框，输入框里打了又删，删了又打。

“作业写完了”——太普通了。

“你在干嘛？”——会不会太刻意？

“今天……”——后面的字怎么也想不出来。

最终，她还是把手机放回原位，转身去厨房倒了杯冷水。冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了那点莫名的烦躁。

客厅的挂钟敲响了十一下，每一声都像是敲在空荡的屋子里。

她坐在沙发上，抱着膝盖看着窗外的月亮，月光透过玻璃洒在地板上，拉出一道长长的影子，像极了白天在学校里，卿意真站在走廊尽头等她的模样。

何木青把脸埋进膝盖里，闷闷地想：说不定她是忘了，说不定她在忙……可心里那点失落，却像潮水一样，慢慢漫了上来。