入冬后的第一场雪，来得又急又密。一夜之间，枫桥镇银装素裹，屋顶、树梢、田埂上都积了厚厚的雪，踩上去咯吱作响。宋茜裹紧棉袄推开窗，正看见苏砚背着药箱从巷口走过，积雪没过了他的脚踝，药箱上落了层白霜。

“苏大夫，这么大的雪，您还要去出诊？”宋茜急忙披上外套追出去。苏砚回头笑了笑：“东头的赵大爷有咳嗽的老毛病，雪天容易加重，我去看看才放心。”说话间，陆昭扛着铁锹从院里出来：“我送你去，顺便把路上的雪清一清，省得有人滑倒。”

两人踩着积雪往村东走，宋茜则回到小院，和李静怡一起生了暖炉。沈清辞找出去年织的羊毛毯铺在椅子上，柳如眉则在炉上炖起了羊肉汤，鲜嫩的羊肉在锅里翻滚，膻气被姜片和葱段驱散，只留下浓郁的香气。“等苏大夫和陆昭回来，喝上一碗热汤，肯定暖和。”柳如眉一边搅动汤锅，一边笑着说。

临近傍晚，苏砚和陆昭才回来。陆昭的棉鞋湿透了，冻得直跺脚；苏砚的药箱上沾了雪，却小心翼翼地护着里面的药材。“赵大爷没事吧？”李静怡急忙递上暖手炉。苏砚接过暖炉捂了捂手，点头道：“没大碍，我给开了些止咳的药，让他多喝热水，注意保暖。”

众人围坐在暖炉旁，柳如眉端上热气腾腾的羊肉汤，撒上翠绿的葱花。陆昭喝了一大碗，暖意从胃里蔓延到四肢，他抹了抹嘴笑道：“这汤太香了，比我去年在北方喝的还地道。”沈清辞拿起烤得金黄的馒头，掰成小块泡进汤里：“雪天路滑，今晚大家就别回去了，在小院住下，咱们围炉说话。”

暖炉里的炭火噼啪作响，映得众人脸上通红。宋茜说起春天采春茶的趣事，李静怡笑着补充当时林大夫品茶的模样；陆昭讲起夏天排涝时，王大叔激动得掉眼泪的场景；苏砚则说起整理林大夫医书时，发现的几个实用方子。柳如眉听得入神，不时给众人添汤，小院里满是欢声笑语。

夜深时，雪还在下。宋茜透过窗户看着外面的雪景，雪光映得夜空格外明亮。李静怡从身后轻轻抱住她，轻声说：“有你们在，就算是寒冬，也觉得温暖。”宋茜回头握住她的手，笑着说：“是啊，只要我们在一起，不管是春茶的香、夏雨的急、秋果的甜，还是冬雪的静，都是最好的日子。”

暖炉里的火还在燃烧，羊肉汤的香气萦绕不散。他们知道，这一年的四季即将过去，但枫桥镇的故事还在继续。未来的日子里，或许还会有风雨，或许还会有挑战，但只要他们同心相守，彼此扶持，就能把每一个平凡的日子，都过成满是烟火气的好时光。而这份藏在四季里的情谊，会像小院里的暖炉一样，永远温暖着枫桥镇的每一个人。