就在他的手即将触碰到冰凉的门扉时，脚步却毫无征兆地顿住了。他没有回头，依旧背对着她，那宽阔的脊背在昏暗中显得异常僵硬。片刻的死寂后，一个极轻、极低的声音，如同叹息，又如同最后一点无力的关怀，飘散在沉水香的余韵里：

“码头风大。” 他顿了顿，声音里带着一种强撑的平静，“记得…多穿件衣服。”

这又是剧本之外的一句。

商颂站在原地，看着他那道被烛火吞噬、最终消失在门框阴影里的背影，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猝不及防地、重重地撞击了一下。酸胀的痛楚瞬间蔓延至四肢百骸。妆台上，铜镜里映出她瞬间失神、甚至带着一丝茫然的脸庞。

*

私奔夜的戏，转场到古镇深处一座真正的百年老客栈拍摄。夜风带着河水的腥气，吹拂着檐角残破的风铃，发出喑哑的声响。

布景房间内光线昏暗，只有桌上两盏蒙尘的油灯散发着昏黄暧昧的光。代献秋脸上堆着油腻的笑容，眼神却像淬了毒的钩子，毫不掩饰地黏在孟矜身上，贪婪地扫过她颈间的翡翠项链和腕上的玉镯。他殷勤地端起一只酒杯，里面盛着浑浊的酒。

他将酒杯递到孟矜面前，手指状似无意地擦过她的手背，“孟小姐，喝了这杯壮行酒！从此海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！代某在那边，定让小姐享尽荣华富贵！”

镜头特写商颂接过酒杯的手。指尖带着一种恰到好处的微颤，完美演绎着即将“私奔”女子的紧张与孤注一掷。她抬起眼，看向代献秋，眼底是强装的镇定和一丝不易察觉的厌恶。她没有说话，只是顺从地举起酒杯，凑到唇边。

灯光师将一束光精准地打在她仰起的侧脸上。镜头紧紧捕捉着她仰头喝酒的动作——喉颈线条拉出优美的弧度，酒杯倾斜，酒液似乎就要没入红唇。

然而，在镜头看不见的角度，在杯沿触及嘴唇的瞬间，商颂的舌尖极其灵巧地、不动声色地向上微微一卷，形成一个微小的凹槽。那浑浊的液体绝大部分，都悄无声息地藏匿在了她的舌下。只有极少量沾湿了她的唇瓣，留下一点湿润的光泽。

她放下酒杯，秀气的眉头几不可察地微微一蹙，仿佛被劣酒的辛辣呛到。随即，她自然地侧过身，抬起纤纤玉手，状似随意地撩拨了一下耳畔垂落的发丝，指尖顺势拂过宽大的袖口内侧——那里，早已缝制好了一块吸水性极强的、柔软的棉垫。

借着这个优雅的掩护动作，藏在舌下的酒液被她极其精准、迅速地吐入了袖中的吸水棉里。整个过程行云流水，快得连站在她对面的代献秋都毫无察觉，只当她是不胜酒力，以袖掩口。

转场。代献秋猝不及防地倒在桌上，商颂正慢条斯理地解着行李箱的锁。箱子里根本没有金银珠宝，只有几件换洗衣物和一本泛黄的账本——那是她早就抄好的，记录着丈夫侵吞家产的罪证。

“孟矜，你果然没喝。”秋水的声音从门口传来。他还穿着月白长衫，却沾了些泥点，象是一路狂奔而来。手里攥着的信封封口裂开，露出里面几张丈夫和官员密会的照片。

商颂转身时，脸上的柔弱全褪了，眼底闪着狡黠的光：“秋水，你也没真把我卖了。”她晃了晃手里的账本，“你偷的是账本副本，故意让代献秋以为能拿到钱财，对不对？”

秋水走到她面前，忽然抬手擦掉她嘴角残留的酒渍：“你怎么知道我留了后手？”

“因为我信你。”孟矜只是说。

两人正对着账本核对证据，楼下忽然传来丈夫带人的呵斥声。秋水迅速把账本塞进她怀里，扯过床上的被子罩住她：“躲好，我去引他们过来。”

这场借刀杀人马上上演。