这熟悉的句式，这字里行间冷静又暗藏孤勇的语气……

他猝然抬头。

目光不再涣散，而是带着近乎穿透性的急切，越过刺眼的灯光和台下模糊的人影，死死钉在演播厅后方那片吞噬了所有光线的后台入口——

那里像个黑洞。

然而，就在那片浓稠的黑暗边缘，幕布厚重褶皱的阴影里，一道纤细挺直的轮廓，一闪而过。

快得如同错觉。

幕布轻晃，随即闭合，将那点痕迹彻底吞没。

心脏象是被攥住，又骤然松开，一阵失重般的狂跳。他依旧维持着抬头的姿势，目光钉死在那片黑暗里，仿佛要将那厚重的幕布烧穿。

指腹下的信纸，纤维的触感变得无比清晰。

那上面每一个字的力道，每一笔转折的锋芒，都带着那个人的印记。

是她。

只能是她。

*

导演的背影消失在昏暗的廊道尽头，那句“搞得装怪点”的嘱咐，还带着不容置喙的余音。

荒唐。

这两个字在商颂的舌尖滚了一圈，终究没说出口。从吉祥物到小丑，不过是导演一句话的事。可对她而言，一旦“丑角”的标签贴上，转型之路恐怕比季斯年还难。

有时候，性别本身就是一道无形的壁垒。

她独自坐在化妆间，镜前灯光惨白。廉价的饰品折射出疲惫的光，旁边随意摆着几顶夸张的假发，一盒劣质胡子，还有一支作为道具的玫瑰巧克力棒。

是要她戴着假发，粘上胡子，再滑稽地咬住巧克力棒，去博台下一笑？

一个念头却在此刻破土，带着破釜沉舟的决绝。既然要露相，那这方舞台，为何不能为她所用？

“今天的节目暂时到一段落，接下来来个大家期待已久的大揭密环节，玫瑰宝的真身！哦吼吼！激动吧！让我们一起来看看玫瑰宝化身人形的一瞬间吧！”

没有采访，没有预热，只有一片渐浓的寂静。

雨声采样与单簧管的独奏幽幽响起，莹润的水滴声，滴答，滴答，裹挟着渐起的钢琴声与几不可闻的呼吸哼唱，瞬间将现场拽入一种冷感的靡丽氛围。

光线依旧吝啬。暗影里，商颂背对观众，只留一个削瘦利落的剪影。一身黑色露肩短打，外罩一件同色修身西装。最惹人注目的，是她腿上织法特殊的黑丝，像几道墨色绑带，从腿根蜿蜒至脚踝，缠勒出紧实又流畅的线条。足下，是踩着危险弧度的细跟高跟。

音乐鼓点渐起，她双臂舒展，旋身时指尖若有似无地划过身后斑驳的灰墙。

在她回眸的瞬间，碎钻般的灯光迎面打来。长发松散地束着，一缕碎发垂落额前，眼神是恰到好处的迷离与飘忽。每一次腰身的拧转，都在光影里刻出深刻的腹部线条，是长久训练才能烙下的痕迹。台下瞬间起了第一阵压抑的惊呼。

偏她神情是疏离的，眼底情绪寥寥，糅合出一种矛盾的高级性感。仿佛不屑炫耀，却又在每个眼神交错的瞬间，撩拨人心。

当她走到主舞台中央，副歌响起，西装外套被倏地掀开，她微屈手臂，指尖勾住衣角。骨盆随着节拍的晃动极具风情，而后又紧接着一个若无其事的掩面轻颤。舞台灯光不知何时已化为暗红，空气都仿佛被这抹红色烧得滚烫。

导播显然很懂，一个镜头缓慢地自下而上，从她轻颤的脚尖一路攀升。发丝散落，她眼睫微垂，不与任何镜头对视，却反而激起看客更深的窥探欲。

她对舞台的掌控，对人心的拿捏，分毫不差。

副歌结束，祁演上场，朝她伸出手。一段张力十足的双人舞后，他背对观众，绅士地将她揽入怀中。商颂顺势攀住他的肩，右腿缠上对方，暧昧地凑近，错位的剪影在巨幕上构成一个似是而非的吻。

台下彻底沸腾，尖叫声几乎要掀翻顶棚。

音乐未停。祁演退场后，商颂用假声唱完最后一句词：“我们之间……复杂又幼稚。”

顶光忽然洒下细密的水线，仿若一场午夜的骤雨。

她利落地跪倒在微湿的地面，外套滑落至手肘。散开的湿发随着甩头的动作，将水珠甩出一道性感的弧线。那一瞬间，她眼神骤然锐利，冷艳里生出攻击性，美得独树一帜。

最后，她踩着迷幻的尾调起身，在一段贴墙舞后，定格结束。

音乐静止，现场却炸开了锅。后台，伯雪寻看着监视器，唇边漾开一抹温柔的笑。而早就知情的其他队员，眼神却掠过一丝复杂与担忧。

“我就知道她在这儿！”谢卿歌的声音传来，她带着自己的人寻了过来。

两拨人，在后台的喧嚣中，迎面撞上。

“不是我说，一场临时助演一千块不多吧？友情价了。”祁演靠在门枋，嬉皮笑脸地露出犬齿，像只摇着尾巴的大金毛，“我开机车过来都差点出车祸了。”

“当初谁一赚钱就请烤肉火锅的，都忘了吗？”

“这不是人穷志短嘛。” 他回答理直气壮。

商颂嘴角扯了扯，自从他精神恢复了不少后，她新解锁了他的一个新特质：嘴欠不要脸。

“哇！开机车？这么帅！”谢卿歌在一旁双眼放光。

“要体验吗？一百块一次？”祁演笑着推销，“包刺激不危险。”

APRICITY的黎名双手抱臂，挑着眉，“堂堂摇滚明星已经沦落至此了？”

“挣钱的事哪分高尚低贱？”祁演半点不气，“我没饿死全靠商颂投喂。”

商颂噗嗤一笑，也没气了，亲昵地拍了一下祁演的肩膀，结果收到了一个对方咧嘴的灿烂笑容。

伯雪寻见两人亲密无间，总觉得在自己未曾参与的时间里，他们的关系已经有质的提升了，那种失落感揪住他的心脏隐隐发涩。

“商颂，我找你...”话未说完就被打断。