寻星娱乐最高规格的录音棚，空气里浮动着某种昂贵设备特有的、冷静的嗡鸣。GALAXY的心血之作，一份小小的Demo，被放在了控制台中央。

方慎也来了，坐在角落，没有说话。

主位上，是公司请来的特邀监制。一位老牌制作人，姓张，镜片后的眼神严谨到近乎刻板。

商颂按下播放键。

音乐流出。

不过三十秒，张老师抬手，示意暂停。棚内瞬间只剩下空调的送风声。

他推了推老花镜，指尖在桌上轻叩，发出规律的、让人心烦的轻响。

“旋律，太杂。”他开口，语调平直，没什么情绪，却自带一种不容置疑的权威感，“流行、电子、摇滚……什么都想要，等于什么都没抓住。副歌的撕裂感，不悦耳。”

他拿起那份歌词稿，只扫了一眼。

“主题，太沉重。‘初绽’，要的是希望，是甜美，是正能量。你们这个……太黑了。”

“方向错了。”他将那张纸轻轻推回桌子中央，“大改。”

方慎清了下嗓子，脸上挤出笑：“张老师，商颂很有想法，您看是不是……”

“想法，要为市场服务。”张忠打断他，眼神没什么温度，“这个团的舆论什么样，你比我清楚。再用这种歌，想把路走死？”

他站起身，居高临下。

“旋律简化，靠向POP。歌词重写，要阳光，要Girl Crush，但不能出格。”

“下周我再来听。”

他没再看任何人，转身离开。

厚重的隔音门“咔哒”一声合上，将录音棚彻底封成一座孤岛。死寂在蔓延。

安夕来担忧地看着商颂煞白的脸。谢卿歌烦躁地抓了把头发，发出一声轻啧。

角落里一直没出声的童瞳，眼神彻底冷了下来。

“商颂……”方慎叹了口气，语气无奈，“张老师的话，有他的道理。市场就是这样。歌词……能不能稍微阳光一点？”

“阳光？”商颂终于抬头，声音有些发哑，“方经纪，我们的经历，哪一点是阳光的？”

方慎一时语塞。

“呵。”

一声极轻的冷笑。

童瞳站起身，走到控制台前，拿起那份被批得一无是处的歌词稿。

她的声音不大，却像冰锥，一字一句，敲在每个人的耳膜上。

“改？可以。”

“阳光？也行。”

她顿了顿，抬眼，视线扫过目瞪口呆的方慎，最终落在商颂脸上，那双总是带着点疯狂的眼睛里，此刻是燃烧的寒冰。

“那就写——”

“‘撕开甜美的假象，用锈迹涂抹勋章，荆棘缠绕着绽放，这才是老娘的初场。’”

她念完，手一松。

那张纸飘飘悠悠，落在控制台上，发出一声轻响。

“要唱，就唱这个。”

她没再多说一个字，径直拉开门，走了出去。

门再次关上。

这一次，死寂里，有什么东西被点燃了。

商颂看着那张薄薄的纸，童瞳扔下的那句话，像一道战书。

她缓缓地，握紧了拳。

指甲深陷进掌心，一阵尖锐的刺痛。

这刺痛，让她前所未有地清醒。

十月五日凌晨零点，《Sugar Love》的音源和MV如同投入平静湖面的巨石，瞬间在各大音乐平台掀起狂澜。作为GALAXY这支备受瞩目又饱受争议的新女团出道首发单曲，粉丝们早已翘首以盼，摩拳擦掌准备为自家爱豆刷出一个漂亮的开门红。

然而，当那甜腻得如同融化棉花糖般的前奏响起，当画面中四位成员穿着粉白蕾丝蓬蓬裙、在梦幻糖果布景中摆出可爱wink时，守在屏幕前的核心粉丝群里，瞬间陷入了一片诡异的沉默。

[……？？？]

[这……这风格……是不是有点过于……复古了？]