大排档的喧嚣如同退潮的海浪，渐渐平息。油烟气混合着孜然香、啤酒麦芽的微醺气息，顽固地附着在衣物和发丝上。

工作人员们三三两两地散去，带着饱足的肠胃和印着APRICITY成员签名、被油渍晕染了边角的烫金名片。黎名和沈道非勾肩搭背地先行离开，唐嘉树被江寄拉着还在低声交代着什么。安夕来正兴奋地拉着童瞳和谢卿歌，展示她手机里新鲜出炉的“魔幻现实主义”大排档发名片Vlog素材。

“童瞳你看！江寄给那个烤羊肉串的大爷发名片，大爷还问‘这小伙子能来我这唱两嗓子不？给打折！’笑死我了！”安夕来笑得前仰后合。

童瞳心不在焉地“嗯”了一声，目光却穿过喧闹渐歇的人群，落向角落里那个正低头整理袖口的身影——伯雪寻。他脱掉了拍摄时的外套，只穿着一件简单的黑色T恤，手臂线条流畅有力。他似乎准备离开。

谢卿歌敏锐地捕捉到童瞳的视线，又瞥见商颂正慢条斯理地用湿巾擦拭着指尖的油渍，眼神却同样飘忽不定地扫过同一个方向。谢卿歌眼底闪过一丝了然的笑意，她一把搂住安夕来的肩膀，声音刻意扬高了几分：“安安！走走走！陪我去那边便利店买点解酒的！童瞳你也来，帮我挑！”

“啊？我不…”童瞳刚想拒绝，就被谢卿歌和安夕来一左一右“挟持”着拖走了，留下一个略显仓促和不满的背影。

转眼间，这方油腻腻的桌椅旁，就只剩下了商颂和伯雪寻。

街灯昏黄，将两人拉长的影子交叠在油腻的地面。

大排档的喧嚣隔着层毛玻璃，忽远忽近。油烟，桂花，和未干的油漆味，在两人之间无声发酵。

商颂垂着眼，慢条斯理地擦拭手指，仿佛上面有擦不掉的污渍。

伯雪寻的目光落在她身上，沉甸甸的，不容忽视。

避嫌。

这两个字像警报在脑中闪过。可脚底像被钉住。

“擦不掉的，”伯雪寻低沉的嗓音打破沉默，带着一丝沙哑，“那点油漆味。”

他不知何时已走到桌边，隔着一个空位。

商颂动作一顿，抬起眼。

光影将他轮廓切割得一半分明，一半晦暗。那双眼却极亮，像蛰伏的兽，锁定了她。里面是熟悉的探究、玩味，和毫不掩饰的侵略性。

她瞬间想起那个含着空罐、眼神迷离的他。

“彼此彼此，”商颂放下湿巾，迎上他目光，语气平静，尾音却紧绷，“你身上的酒气，也挺顽固。”

伯雪寻低笑出声，胸腔微震。他非但没退，反而欺近一步，手臂随意地撑在她面前的桌沿，微微俯身。

清冽的酒气强势地笼罩下来，近得她能看清他T恤领口下清晰的锁骨线，和说话时拂过额发的温热气息。

“商老师观察得真仔细，”他声音压得更低，近乎耳语，“那墙上的问题，你问的是谁？”

视线从她眼睛，缓缓落到她微抿的唇上。

Do You Like Me?

那行被她泼洒出的浓烈字符，像烙印烫在脑海。

商颂心跳漏了一拍，随即疯狂撞击胸口。她强迫自己稳住，指甲掐进掌心，用刺痛保持清醒。

“随手涂鸦，需要问谁？”她微侧过头，避开他灼人的视线，目光落在桌上那张APRICITY名片上，指尖无意识地划过他签名的边缘，“伯老师不会以为，这种小把戏能套出真心话吧？”

伯雪寻的目光追着她的指尖，眸色渐深。

他忽然出手。

带着薄茧的微凉手指捏住她的下巴，力道不重，却不容抗拒，迫使她转回头。

指腹的薄茧在她下巴上缓慢摩挲，带着粗糙的质感。

一股细微的电流窜过脊背。商颂浑身一僵，血液都冲向那一处。理智尖叫着推开，身体却被钉在原地，睫毛失控地轻颤。

回忆如潮水。镜头前假戏真做的触碰，短暂交往时他带着占有欲的亲吻。