“童瞳！”谢卿歌和安夕来猛地回过神，焦急地就要追出去。

“我去。”商颂已经站起身，动作利落地绕过矮几，目光扫过地上碎裂的茶杯和那几滴刺目的血迹，眉心微蹙，却没有丝毫犹豫。“你们照顾唐嘉树。”她的目光在唐嘉树失魂落魄的脸上停留了一瞬。

说完，她不再停留，拉开门，身影迅速没入童瞳消失的、同样寒冷刺骨的夜色里。

茶室里死寂依旧。黎名张了张嘴，想说什么缓和气氛，最终只是低骂了一声。沈道非推了推眼镜，镜片后的眼神带着深沉的忧虑，默默抽出一张纸巾，蹲下身，小心地擦拭着榻榻米上晕开的血渍和茶水。

季斯年无声地走到角落，拿来清扫工具。安夕来则小心翼翼地靠近唐嘉树，想接过他怀里那把仿佛成了他唯一支撑的吉他。

“唐嘉树…”安夕来声音放得极轻。

唐嘉树象是被惊扰的梦游者，猛地一颤，下意识地将吉他抱得更紧，指关节用力到发白。他缓缓抬起头，通红的眼睛里没有泪，只有一种被掏空的、巨大的茫然和钝痛。他环视着周围一张张写满关切、震惊、甚至有些尴尬的脸，最后目光落在伯雪寻身上。

伯雪寻依旧靠在角落的柱子上，姿势未变，只是眼神变得异常深邃，像望不见底的寒潭。他看着唐嘉树，没有责备，没有安慰，只有一种近乎沉重的理解，以及一丝…难以言喻的复杂。这眼神让唐嘉树感到一种更深的窒息。

“我…”唐嘉树的声音嘶哑，“我去…透透气。”他猛地松开吉他，象是被烫到一样，将它塞给安夕来，然后几乎是逃也似的，踉跄着冲出了茶室，奔向与童瞳、商颂截然相反的方向。

他需要寒冷，需要空旷，需要远离这里所有让他喘不过气的目光和那份被当众摔碎的、滚烫的真心。

度假村的室外温泉区隐在精心布置的假山和苍翠松柏之后，氤氲的热气在清冷的初冬夜色里蒸腾缭绕，如同仙境。商颂循着模糊的啜泣声和紊乱的脚步声，最终在最大一个、位置最隐蔽的温泉池边，找到了童瞳。

她没有下水，甚至没有靠近温泉。她只是蜷缩在池边一块冰冷的、湿漉漉的岩石后面，像一只被雨水打湿、瑟瑟发抖又无处可逃的雏鸟。她把自己抱成一团，头深深埋在膝盖里，肩膀剧烈地、无声地耸动着。那压抑的、破碎的呜咽声，断断续续地从她紧咬的唇缝中溢出，混合着温泉水汩汩流淌的声音，显得格外凄凉。

她受伤的右手垂落在冰冷的地面上，掌心被茶杯碎片划破的口子还在缓慢地渗出殷红的血珠，滴落在灰白的岩石上，洇开一小片刺目的红。

商颂无声地叹了口气，放轻脚步走过去。她没有立刻说话，只是蹲下身，从随身的小包里拿出干净的湿巾和一小瓶便携消毒喷雾。

“手。”商颂的声音不高，带着一种不容置疑的平静，打破了童瞳自我封闭的屏障。

童瞳的身体猛地一僵，哭声戛然而止。她缓缓抬起头，露出一张被泪水彻底冲刷过的、狼狈不堪的脸。眼睛红肿得像核桃，鼻尖通红，嘴唇被咬破了皮，渗着血丝。她看着商颂，眼神里充满了被窥破最不堪一面的羞愤、抗拒，还有浓得化不开的痛苦和自我厌弃。

“不用你管！”她嘶哑地低吼，猛地想把手缩回去，却因为动作太大牵动了伤口，疼得她倒抽一口冷气，眉头狠狠皱起。

商颂没有理会她的抗拒，动作却异常强硬。她一把抓住童瞳试图缩回的手腕，力道恰到好处，既不容挣脱，又不会弄疼她。冰冷的消毒喷雾喷在血肉模糊的伤口上，带来一阵尖锐的刺痛。

“嘶——！”童瞳痛得身体一缩，眼泪再次不受控制地涌出。

“知道痛了？”商颂的声音依旧没什么起伏，手下清理伤口的动作却放得更轻柔了些，“捏杯子的时候怎么不知道？”她用湿巾小心地擦掉伤口周围的血污和茶渍，露出那道不算深却皮肉翻卷的伤口。

童瞳咬着下唇，不再挣扎，只是倔强地别过脸，不肯看商颂，也不肯看自己狼狈的手。眼泪无声地滑落，砸在冰冷的岩石上。

“他唱的是你。”商颂一边仔细地清理伤口，一边平静地陈述，语气平淡得像在讨论天气。

童瞳的身体瞬间绷得更紧，像一张拉到极限的弓。

“十一月的风，低垂的眼梢，不敢惊扰的冬眠……还有那颗冻土下发烫的种子。”商颂的声音在氤氲的水汽里显得有些不真实，“他在消防通道里抱着你哭的时候，这颗种子就在发烫了，对吧？”

童瞳猛地转过头，通红的眼睛死死瞪着商颂，带着被彻底揭穿的愤怒和难堪：“商颂！你…”

“我什么？”商颂抬起头，迎上她愤怒的目光，眼神清澈而锐利，仿佛能洞穿她所有脆弱的伪装，“童瞳，你在怕什么？怕他的感情？还是怕…你自己？”

这句话瞬间剖开了童瞳混乱的内心。她怕什么？怕唐嘉树那炽热纯粹的感情？怕自己无法回应？还是…怕自己这颗刚刚被伯雪寻碾碎、还带着冰冷裂痕的心，根本承受不起另一份同样沉重的情感？怕再次陷入那种卑微仰望、求而不得的绝望？更怕…自己会像对待伯雪寻的幻梦一样，再次辜负甚至伤害那个笨拙却赤诚的少年？

巨大的恐慌和自我否定再次席卷了她。她猛地抽回手，尽管伤口还在疼。

“你懂什么？！”她嘶吼着，声音破碎不堪，带着绝望的颤抖，“你懂什么！我的心…我的心已经…”她说不下去了，只是用力捶打着自己冰冷麻木的胸口，仿佛那里真的有一个巨大的、无法填补的空洞，“它已经…是垃圾场了！装不下任何东西了！只会发臭！腐烂！”

她终于将那个深埋心底、自我厌弃到极点的念头嘶吼了出来，带着毁灭般的绝望。

商颂静静地看着她崩溃，看着她像个迷路的孩子般无助地捶打自己。氤氲的温泉水汽模糊了童瞳脸上的泪痕，却让那份痛苦更加清晰。

“垃圾场？”商颂的声音很轻，却像重锤敲在童瞳心上。她站起身，居高临下地看着蜷缩的童瞳，“童瞳，别给自己找借口。也别把别人的真心，当成可以随意丢弃的垃圾。”

她顿了顿，目光投向雾气缭绕的温泉池，声音飘忽：“你只是还没学会，怎么从摔碎的地方站起来，怎么…把碎片扫干净。更没学会，怎么面对一颗可能帮你一起扫的人的心。” 她意有所指。

说完，商颂不再停留。她最后看了一眼童瞳失魂落魄、如同被抽走脊梁的样子，转身，悄无声息地离开了这片弥漫着悲伤和硫磺气息的角落。她该说的已经说了，剩下的路，需要童瞳自己跌跌撞撞地去走。

商颂刚走出温泉区的假山屏障，就差点撞上一个人。