那边几乎秒回，是岑星一贯的语气，温和，却字字见血。

[关于你父亲商恂，还有……你五岁时第一次唱歌的胶带，不想看看？]

“啪。”

玻璃杯磕在流理台上，发出一声脆响，水渍洇湿了袖口。商颂盯着屏幕，呼吸停滞一瞬。父亲商恂……那个将一生不得志的怨气，尽数倾泻在钢琴和幼女身上的男人。

还有……胶带？五岁？第一次唱歌？

混乱尖锐的记忆碎片扎进脑海。昏暗琴房，刺鼻烟味，男人因暴怒而扭曲的脸，戒尺敲在琴键上的刺耳噪音，和她自己不成调的、抽噎的童音……

那不是唱歌，是刑罚。她对音乐的启蒙，是被恐惧和眼泪烙下的印记。

“颂颂？没事吧？”安夕来的声音从客厅传来。

商颂猛地回神，抽了纸巾胡乱擦掉水渍，扯出一个僵硬的笑：“没事，手滑。”

她抓起外套，近乎仓皇地逃离别墅。

她必须去。不为岑星，为了那盘胶带，为了那个被父亲阴影彻底覆盖的、模糊不清的起点。她要知道，岑星手里到底握着什么。

四季花园有些年头了，角落里有个爬满藤蔓的白色凉亭。

商颂到时，岑星已经在了。他穿着简单的白衬衫和卡其裤，沐浴在午后温吞的阳光里，手里把玩着一台老式的Walkman。

她抬眼，看到商颂，嘴角弯起的弧度干净，却看不透意图。

“来了？比我想的快。”

“东西呢？”商颂在她对面坐下，不想有任何废话。

岑星没说话，只是轻柔地打开Walkman的磁带仓，一枚贴着褪色标签的卡带安静躺在里面。她将耳机递过去：“听听看。”

商颂盯着她，又看看那盘卡带，心脏在胸腔里失序冲撞。她迟疑一瞬，终是接过，戴上。

指尖按下播放键。

一阵沙沙的底噪后，一个遥远、稚嫩的声音断续传来。

是小女孩的哭声，委屈又害怕，在磕磕绊绊地练习着什么，音准飘忽，歌词含混。

是她自己。

商颂的心猛地一沉。被逼在琴凳上，弹错一个音、唱跑一个调就要被厉声呵斥的，小小的她。那段被刻意遗忘的压抑和痛苦瞬间清晰，父亲商恂涨红的脸，暴躁的吼声，仿佛要穿透耳机——“不对！重来！连这个都唱不好，你还能干什么？！”

强烈的窒息感攫住她，她几乎要扯下耳机。

就在这时，录音里的哭声渐小，背景里传来一声轻微的关门声——父亲不耐烦地走了。

接下来是漫长的空白，只有沙沙的底噪，仿佛那个小小的女孩在巨大的恐惧后，陷入了无措的沉默。

然后，一个极其细微、带着颤抖，却异常干净的哼唱，小心翼翼地响了起来。

不再是那些枯燥的练习曲，而是一段她自己都记不清源头的、简单的旋律。

“啦啦……啦……”

没有歌词，只有几个单薄的音节。那声音那么轻，那么软，带着未干的泪意，却有一种穿透时光的蛮力。它不再是恐惧的产物，而是在那令人窒息的压迫之后，一个孩子最本能的、对声音本身的探索。

商颂整个人都僵住了。

耳机里那稚嫩的哼唱，像一道微弱却执拗的光，猝不及防地劈开了她记忆里厚重的阴霾。她仿佛看见，在父亲摔门离开后，小小的她蜷在琴凳上，眼泪掉在黑白琴键上。很久很久，她抬起泪眼，看着窗外摇曳的树叶和跳舞的光尘，一种莫名的冲动让她忘记了恐惧。

她张开嘴，一个颤抖的、带着哭腔的音节试探性地溜了出来。

没有技巧，没有目的，只是单纯地、笨拙地哼着只有自己才懂的旋律，安抚着自己受惊的心。

原来……在那片被父亲阴影笼罩的废墟之下，在那么早的时候，就有这样一颗属于她自己的音乐种子，在恐惧的缝隙里，顽强地、偷偷地发了芽。

她热爱唱歌，不是因为父亲的逼迫，而是在那逼迫的间隙，在无人注视的角落里，声音本身带给她的，最原始的慰藉和自由。

岑星一直安静地看着她。她将她所有的震惊、痛苦、挣扎，以及最后眼里的那束光尽收眼底。她关掉Walkman，沙沙声消失。

“看吧，”她的声音很轻，带着洞悉一切的平静，却藏着不易察边的柔软，“这才是你。不是被逼出来的完美机器，而是仅仅因为想唱，就唱了的那个小姑娘。”

她拿起那盘承载着时光秘密的卡带，放在她面前的石桌上。

“物归原主。”

商颂怔怔地看着卡带，猛地抬头，声音带着浓重的鼻音：“你……怎么会有这个？”

岑星笑了笑，那笑容在阳光下显得有些狡黠：“你猜。”

她站起身，拍了拍裤子，“决赛加油。别辜负了……那个在花园里偷偷唱歌的小女孩。”

说完，她转身离开，身影很快消失在葱郁的绿植之后。

商颂一个人坐着，午后的阳光洒在身上。她低下头，手指近乎虔诚地抚摸着那盘旧卡带。

她闭上眼，再睁开时，那双总是带着锐利和倔强的眸子里，有什么东西沉淀下来，变得异常澄澈、坚定。

她唱歌，不是为了超越谁，不是为了证明给谁看，更不是为了摆脱谁的阴影。

她唱歌，只是因为在很久以前，那个阳光很好的下午，她找到了声音带来的，最纯粹的快乐。

那个被遗忘的小女孩，在这一刻，终于和她重逢了。