“第十位缪斯”的工作室位于市中心顶级写字楼，GALAXY一行人踏入时，祁演那场《虔诚》掀起的血色风暴，似乎还盘旋在十二月的阴沉天幕上。

空气里浮动着高级布料、定型喷雾与一丝若有若无的紧张感。巨大的落地窗映着冬日灰蒙的天空，将室内冰冷的不锈钢衣架与助理们穿梭的忙碌身影照得愈发疏离。

初轮试装，模特们身上只是半成品样衣。设计师与版师们如精密仪器，围绕着试装者，软尺、划粉、别针翻飞，记录着最细微的数据——肩线的角度，腰围的松紧，哪怕一个针脚的距离。任何不合体，都意味着繁复的修改。

休息室内，二十多位通过首轮面试的模特渐次聚集，不乏四大时装周声名鹊起的熟面孔。周彻也在，一身简洁的黑色高领毛衣，戴着无框眼镜，正与主设计师低声讨论，周身散着生人勿近的专注气场。

即便如此，那些或探究或评估的目光，仍时不时地落在他身上，以及——正倚在窗边喝水的商颂身上。

商颂能清晰感受到那些来自专业圈的审视，像无形的探针，寸寸丈量她的身高、比例、气场，以及她与品牌主理人间那点难以言喻的氛围。她不动声色，目光平静地回视，带着GALAXY主创特有的、不卑不亢的锐利。

角落里，一阵刻意压低的交谈因语种不同而格外清晰。

是芭芭拉（Barbara），以完美比例和冷冽气质闻名的俄罗斯超模，去年横扫四大开闭场，也是这次大秀“大闭”的有力竞争者。她挑剔的目光扫过商颂，用带着浓重口音的英语对身旁的国内名模郑姯说：

“That one is the idol, right? Only 170… Doesn't meet the standard.” (那个就是爱豆吧？才170…不达标。)

郑姯笑容得体，眼神却带着一丝轻慢：“She's a Gossip Queen. Perhaps they value that.” (她是个八卦女王。也许他们看重的是这个。)

一个身材娇小但气场十足的日本模特NIKI压低声音，兴致勃勃地加入：“I checked… this idol was CHECHOU’s ex!” (我查了…这偶像是周彻的前女友！)

郑姯挑起精心描绘的眉，饶有兴味：“So they'll reconcile?” (所以，要复合了？)

“No way.” (不可能。)

一个清晰、冷静、不容置疑的女声，毫无预兆地在她们身后响起。

三人猛地回头，只见商颂不知何时已站在几步开外，手里端着水杯，脸上挂着一丝似笑非笑。

芭芭拉脸上闪过被抓包的慌乱，关注点却歪得离谱：“What did you hear?” (你听到什么了？)

商颂唇角微勾，那笑带着点冷幽默：“Perhaps from ‘only 170’?” (大概从“才170”那儿开始？)

“OMG, I’m so sorry, dear!” 芭芭拉愣住，随即脸上是真诚的歉意。

商颂耸耸肩，语气淡然：“It’s okay. Just the truth.” (没事，只是事实。)

她转身走开，脸色在转身的瞬间沉静下来，眼底晦暗不明，像蒙了层薄雾。

刚站定，便对上周彻投来的探究目光，锐利得仿佛能穿透她。商颂心头莫名烦躁，索性挑明了：“周大少，也许你该重新考虑，我们是否真需要走T台。品牌代言人，做好本职工作就够了。”

周彻放下设计稿踱步过来，镜片后的目光洞悉一切，一句话直戳她软肋：“害怕了？怕和专业模特同台，被比下去，丢人现眼？”

出乎意料，商颂没反驳，反而坦荡地迎上他视线，干脆承认：“是。”她顿了顿，声音低了几分，带着罕见的认真，“这是你的首场独立大秀，只许成功。你不该冒这个险。”

这回答让周彻眼底闪过一丝真实的惊讶，随即化为更深的笑意。他走近一步，高大的身影带来无形压迫感，声音却低沉下来：“既然这么为我考虑，那就该相信我的眼光。商颂，我从不做亏本买卖。”

他微微俯身，靠近她耳廓，温热的呼吸拂过敏感的肌肤，用只有两人能听到的音量，丢下一句：

“希望我教你的台步，你没忘干净，我的…缪斯小姐。”

“缪斯小姐”四个字让那些刻意被遗忘的、混杂着甜蜜与酸涩的画面汹涌而至——他说：“SOLAR活动结束后，我要创立自己的品牌。”“你就是我唯一的缪斯。”“我的未来，想和你一起走。”

他确实给过她独一无二的偏爱。她衣柜里至今还珍藏着几件他早年设计的私服，剪裁完美，贴合得如同第二层皮肤。

可是，记起来又能怎样？

商颂猛地攥紧手指，指甲掐进掌心的刺痛将翻涌的思绪压回心底。

“商颂老师，请到3号试衣间。”工作人员的声音适时响起。

即使只是样衣，当商颂将那件设计独特的服装穿上身时，镜中的景象仍让她呼吸微微一窒。不对称的剪裁勾勒出紧致的腰线和流畅的肩背，看似随意的褶皱暗藏玄机，行走间仿佛有星辰在裙摆间流动。

“走几步。”周彻的声音在身后响起，带着不易察觉的期待。

商颂深吸一口气，凭着记忆，挺直脊背，迈开步伐。她的台步不算专业凌厉，却带着属于歌手的节奏感和舞台掌控力，沉稳舒展。

“啧，”周彻摸着下巴，挑剔地评价，“步子还算稳，没白教。但这表情管理…商老师是缺课了？一副要上刑场的样子。”

商颂被他噎得脚步一顿，没好气地走到他面前：“身上这件…花了不少心思吧？准备排在第几号？”

周彻的目光从衣服移到她脸上，专注得让她心头一跳。他忽然上前，双手精准地握住她瘦削的肩头，彼此的呼吸瞬间拉近。他身上那股熟悉的、清冽又带着烟草尾调的圣罗兰“男鸦”香水味，强势地侵入鼻腔。他神色严肃地端详着肩线：“得重新改，收窄0.5公分。”

商颂被他突如其来的触碰惊得心跳加速，下意识想后退，却被他稳稳按住。

周彻终于收回审视的目光，转而认真地端详着她的脸，那眼神深邃得仿佛要将她吸进去。他缓缓开口，语气笃定：“我评价的是那时的你，不是现在的你。”他顿了顿，声音低沉而清晰，“这件衣服，除了你，谁都穿不出我要的效果。”

商颂的嘴唇微微张了张，一股难以言喻的酸胀感堵在喉口，一个字也吐不出来。

试装结束，商颂感觉像打了一场硬仗，身心俱疲。她正准备离开，周彻却叫住了她。