轰——！

这声嘶力竭的质问，如同惊雷在商颂耳边炸响。不是剧本里的台词！是伯雪寻！是他压抑在心底、借由角色之口发出的、最直接最痛苦的控诉。

商颂只觉得大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白！冷汗如同开闸的洪水，瞬间浸透了她的后背。呼吸变得异常急促困难，胸口像压了一块巨石。

尖锐的耳鸣声疯狂地冲击着她的鼓膜，眼前的世界开始旋转、扭曲，破碎的画面如同失控的走马灯般飞速闪过——是周彻隐忍痛苦的脸，是伯雪寻绝望的眼神，是岑星挑衅的笑容，是祁演孤寂的背影……无数张脸孔交织、撕扯着她的神经！

剧烈的头痛像有无数根钢针狠狠扎进太阳穴。她眼前一黑，身体失去所有支撑，软软地瘫倒在地板上。

“商颂！”

“商老师！”

片场瞬间乱成一团。众人起初还以为是演技爆发，直到伯雪寻第一个反应过来，脸色煞白地猛冲上去，一把将瘫软在地的商颂搂进怀里。她的身体冰冷，微微抽搐着，双眼紧闭，额头上全是冷汗。

“商颂！醒醒！商颂！”伯雪寻的声音沙哑破碎，带着前所未有的恐慌。他抬头，厉声吼道：“药！她的药在哪里？！”

“包里！周彻留下的那个帆布包！”混乱中，岑星异常冷静的声音响起。她几步冲到休息区，动作迅捷地在周彻那个标志性的、略显陈旧的帆布包里翻找着，很快掏出一个用密封袋装着的、标着“晚”字的白色小药包。

“水！温水！”编剧也反应过来，手忙脚乱地端来一杯水。

伯雪寻颤抖着手接过药包打开，目光扫过里面几颗形状颜色各异的药丸，还有一小板锡箔封着的白色药片。他的心脏象是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间沉入冰窟。那些他曾离他很近的痛苦，此刻正如此清晰地、残忍地折磨着他怀里的女人。而他，竟对此一无所知。

“帮我把手机拿来……”商颂虚弱的声音响起，她挣扎着想要起身。伯雪寻连忙将她抱到旁边稍干净的休息区椅子上，迅速找到她的手机递过去。

商颂脸色惨白如纸，碎发被冷汗打湿，黏在额角和脸颊。她费力地解锁屏幕，手指颤抖地拨通了一个备注为“祝医生”的号码。电话接通，她的声音虚弱却异常清晰冷静：“祝余……麻烦你现在带着注射剂，到我发你的定位……我需要立即止住病发……对，还是相信你的医德。” 她挂断电话，将定位发了过去。

“我去通知周大少！”导演慌得六神无主，转身就要去找手机。

“别！”商颂猛地提高声音，带着不容置疑的坚决，“他要工作！别打扰他！”她挣扎着想站起来，证明自己没事，“我很好…只是需要休息……麻烦送我去酒店……”

“我陪她去。”伯雪寻不容分说地打断，再次俯身，小心翼翼地、极其珍重地将商颂打横抱起。她的身体轻得让他心惊，像一片随时会碎裂的羽毛。他护着她，无视周围所有惊疑不定的目光，大步流星地穿过片场，直奔酒店。

一路上，他看着她紧闭双眼、眉头紧蹙的痛苦模样，看着她因不适而微微蜷缩的身体，一种巨大的、灭顶般的无力感和悔恨感将他彻底淹没。他们的空白太多了，多到……似乎永远也填不满了。他竟对她承受的痛苦，一无所知。

到了酒店房间，商颂挣扎着从他怀里下来，跌跌撞撞地走到床边，连鞋都没脱，直接把自己摔进了被子里，背对着他，像一只缩进壳里的蜗牛，拒绝任何交流。

伯雪寻站在床边，看着她蜷缩的背影，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。时间在死寂中流淌。

不知过了多久，门铃响了。伯雪寻开门，门外站着一个穿着便服、提着医疗箱、气质如花的年轻男人——祝余。

祝余快速检查了一下商颂的状态，动作娴熟地从医疗箱里取出注射器和一小瓶透明药剂。他瞥了一眼站在床边、脸色灰败、眼神却紧紧盯着商颂的伯雪寻，又看了看床上缩成一团、拒绝交流的商颂，语气平静却带着一丝不易察觉的责备：“又受刺激了？周大少要是知道，不得心疼死？”

“没事……别告诉他。”商颂的声音闷闷地从被子里传出来，带着浓重的鼻音。她整个人都在被子里控制不住地微微哆嗦，手脚冰凉。

祝余熟练地完成注射，收起器械，语气严肃地对伯雪寻说，更象是对着空气交代：“她现在需要有人陪着，看护她的一举一动。精神类疾病不能光靠药物压制。我还以为……她的情况已经稳定好转了。”最后一句，带着深深的无奈。

“是我的错。”伯雪寻的声音干涩沙哑，充满了痛苦的自责，整个人像是被抽走了脊梁，“我会负责……守着她。”

“光负责就行吗？”祝余毫不客气地回怼，目光在伯雪寻身上扫过，带着若有若无的审视和一丝……替周彻的不平，“周大少当初为了她，几天几夜不吃不睡，寸步不离地守着，被她发病时无意识地抓咬得满身是伤都一声不吭。她发起病来那种不管不顾的劲头，你……镇得住吗？”

“出去！”商颂猛地掀开被子坐起来，苍白的脸上因激动泛起病态的红晕，眼神锐利地刺向祝余。

祝余立刻闭嘴，无奈地叹了口气，拎起药箱，最后看了一眼床上情绪激动的商颂和床边脸色难看的伯雪寻，摇摇头，带上门出去了。走廊里传来他打电话给前台开房的声音。

房间里再次只剩下两人。死寂得可怕。