“当一群继承黄金枷锁的疯子在监狱、产房与厨房之间轮回时，他们发现——自己不过是资本社会献祭给虚无的活体蜡烛。”
九岁的陈川站在水塔边缘，鼓风机把他的校服吹成将坠未坠的翅膀。水泥地上的鼻血凝成暗红色小洼，在慢镜头里渐渐扭曲成令人心悸的形状。巷口那辆黑色皇冠突然打开车门，成年人的手像铁钳般钳住他细瘦的胳膊。车门关闭的闷响，多年后依然在每场噩梦里回荡。
药柜的玻璃门映出密密麻麻的药瓶。"暗弦"商标的雌激素旁边，止痛药堆成苍白的小丘。直播间里的陈川突然掀翻桌子时，金主打赏的特效音还在欢快地炸响。最暗的镜头总在地下诊所完成，针管在投影里膨胀成武士刀的阴影，穿黑西装的递药人说着含混的日语，像午夜电台里窜频的杂音。
当第一根琴弦崩断时，陈川手指的血珠正巧落在"Neco"的刻痕上。那滴血沿着字母的凹槽游走，像终于找到了回家的路。
舱内主光源是幽蓝色的操作屏与惨白的LED灯带。
【特写】凝结的水珠沿着金属舱壁蜿蜒而下，爬过密布的表盘与开关，最终滴落在金奇缘剃得很短的平头上。发茬湿漉，泛着冷光，像被油污浸透的海豹皮毛。
【广角】狭长的潜艇空间被各种扭曲的管道与线缆塞满，空气里混杂着锈蚀金属、机油以及人体经年不散的酸腐气味。每一次呼吸都黏重潮湿。
【主观镜头】他的目光扫过那些恒定不变的仪表盘数字，日复一日，年复一年。只有声呐屏上不断变幻的、代表海底地形的绿色波纹，证明时间并未完全凝固。
声呐屏的冷光，在他汗湿的侧脸上投下跳跃的波纹。也就在这光影交错间，屏幕的绿色扫描线诡异地扭曲、凝聚，勾勒出一个长发人影的轮廓。
【推近】那轮廓逐渐清晰——及腰的波浪卷发，与他别无二致的五官，却奇异地柔和、女性化。同样的制服，甚至手套上同样的磨损痕迹。这个“小缘”在屏幕里，正与他同步操作着一个根本不存在的减压阀。
深海潜艇像一口金属棺材，沉在连细菌都懒得活动的死寂里。金奇缘盯着声呐屏上那个长发及腰的女性影像——那是他用自己的脸、自己的声音、自己的记忆拼凑出的幻影，他叫她“小缘”。
“氧气还剩12%，”他对着空气说，喉咙干得像砂纸摩擦，“够我们撑到救援吗？”
声呐屏里的“小缘”歪头笑了笑——那是他昨晚对着舱内监控练习过的表情。“没有救援，”她的声音通过语音合成器传来，带着他自己嗓音的底色，“只有我们。”
这就是他的“水仙”——在绝对的孤独中，把自己劈成两半，让其中一半爱上另一半。
他伸手去拧氧气阀，想再省着点用。屏幕里的“小缘”却突然皱眉：“别碰那个！你想憋死我们吗？”
“我们？”金奇缘惨笑，“只有我，从来都只有我。”
“是吗？”“小缘”的指尖点在声呐屏上，正好落在他真实手指的位置，“那为什么你剪掉的头发，会出现在我这边？”
他低头，看见自己掌心不知何时缠着一缕金色长发——和他今早剪掉的短发茬缠在一起。
舷窗外，一条盲鳗缓缓游过，鳞片上反射出他分裂的倒影。
【色彩转变】舱内原本冷峻的蓝白色调，开始渗入一丝不祥的、来自屏幕的诡谲绿光，涂抹在每一个角落。
【慢镜头】金奇缘抬起沉重的眼皮，看向屏幕。他的嘴唇干裂，翕动时几乎没有声音，但舱内却响起一个亲昵而沙哑的低语：“再调慢一点……对，就是这样……”
【动作】他伸出右手，像要抚摸屏幕中人的脸颊，指尖却在触及冰冷的屏幕前骤然停住，转而猛地拍向自己真实手边的氧气调节器！
“小缘，别碰那个！”他的喝斥在密闭空间里撞出回响。
【声呐屏的幽绿波纹在水压作用下微微变形】
金奇缘的指甲深深抠进操作台的防滑垫，橡胶表面留下五道泛白的痕迹。他对着不断扭曲的影像嘶吼："你偷了我的氧气！"
【压力表的红色指针在临界区颤抖】
他抓起沾着油污的扳手砸向表盘，玻璃碎裂时却看见小缘正用同样的动作拧开他背后的应急阀门。"住手！"他转身扑空，后脑撞在冷凝管上。冰凉的露水混着血滴进衣领，恍惚间有双涂着防锈漆的手在为他按压伤口。
【舷窗外景象在探照灯下时隐时现】
发光水母群正包裹着某艘沉船的残骸起舞，它们的触须缠绕着锈蚀的船舵，像在举行一场沉默的葬礼。更深处，热泉喷口的黑烟中，盲虾群正在啃食自己脱落的甲壳，碎裂声透过潜艇外壳传来，如同细密的鼓点。
"你记得抗压药的滋味吗？"他对着空气发问，手指无意识地抚摸氧气读数表。
"蓝色糖衣在舌头上裂开时像微型海啸。"他用自己的声音回答，同时将调节阀又拧紧半圈。
真正的崩溃是从一道发丝般的裂缝开始的。
起初只是舱壁焊接点上的一粒冰晶，在惨白灯光下闪着嘲弄的光。但下一秒，刺耳的撕裂声如同野兽哀嚎，猛地贯穿了整个船舱！那道裂缝瞬间蔓延，像黑色的闪电爬满视野。
“不——！”金奇缘的嘶吼被更恐怖的巨响吞没。
高压海水化作一道惨白的利刃，从裂缝中狂暴地刺入！它不是流进来，而是像固体般狠狠砸在对面舱壁上，发出攻城锤般的闷响。冰冷的水珠如同弹片四溅，打在他脸上如同刀割。
更多的裂缝应声炸开！四面八方都在迸裂，无数道水柱疯狂喷射进来。整个潜艇发出垂死的呻吟，金属骨架在万钧水压下扭曲、变形。灯光疯狂闪烁，明灭之间，整个船舱已沦为狂暴的水狱。
“小缘！”他在齐腰深的水中踉跄，看向声呐屏。
屏幕里的“小缘”影像剧烈扭曲，水波在她脸上滚动，仿佛她也在水下挣扎。“金奇缘！”她尖叫着，声音夹杂着电流的杂音和虚拟的恐惧，“我们要死了！真的要死了！”