时间让人恍惚，摇摇晃晃的变老，皮尔洛时常能够回忆起童年的夜晚，自己在床上反复感受足球的触感，这让他已年近七十，还能踢出质量不错的任意球，只不过力道比年轻时差了许多。

看着子孙们逐渐成家立业，接管家族生意或迷恋上足球，这是每个意大利人与生俱来的基因，小辈们拿着平板放着那些年的集锦，兴奋不已，皮尔洛只是淡淡的看着，并不参与讨论。

小孩子们的精力永远用不完，他们围在一起，根本用不到皮尔洛亲自开口，虽然他们是专门来看爷爷的。视频里身穿二十一号球衣的中场，绝大部分时间都穿着一身红黑球衣，偶尔也会有纯蓝和黑白色。无视围着自己的孩子们，皮尔洛端着酒杯慢慢细抿，手里扒拉着社交媒体，扮演着一个网瘾老头。

每当孩子们问起AC米兰的问题时，皮尔洛总说，没什么好说的。

我最喜欢的球队是国际米兰。当然，他不会当着孩子的面这么说，他们总是有无数问题，用不完的好奇心去折腾。

退役后，他从意甲到法甲，又回到了意甲。甚至皇马邀请他去当救火教练，他思考良久，最后还是没有去。做球员和教练是不一样的，球员时代尚可一试，教练风格这种无法轻易改变的东西，还是不要勉强较好。

在家中的时间，皮尔洛从不看比赛，也不主动讨论关于足球的话题，手机嗡嗡作响，皮尔洛笑了，是内斯塔。

“小桑？”

电话那头迟迟没有声音，也或许是小辈们过于吵闹，皮尔洛无法听清对面的一切，他披上大衣向外走去，屋内的灯光印在窗上，白雪笼罩大树，天色渐晚，分外冰寒。关门的一瞬间，嘈杂声隐没，风声取而代之，皮尔洛把手机重新贴近耳朵。

“屋里太吵啦，我刚出来。”