广寒宫的清辉似乎能凝固时间。太一斜倚在铺着银霜锦的软榻上，目光掠过庭院中安静嬉戏的玉兔，指尖无意识地在榻边冰凉的扶手上轻轻叩着节拍。

他暂居此处，说是闭关静修，实则大半时间在无所事事。常曦的月宫清静，连带着时光都仿佛流淌得慢些。百无聊赖之下，他也时常看顾一下那些小月亮——他的侄女们。

比起记忆里那闹腾得恨不得把汤谷掀个底朝天的小金乌，哥哥的女儿们确实乖巧得多。偶有年幼顽皮的，被常曦那清清淡淡的目光扫过，或被姐姐唤一声名字，便立刻老实起来。那群小金乌比起她们简直天差地别，当哥哥的带头想溜出汤谷去洪荒玩耍，下面的弟弟有样学样，个个都不是省油的灯。

最年幼的八月公主才几千岁，化形还遥遥无期，维持着原身——一只羽翼未成、绒毛蓬松的雏鸟，通体是月光凝就般的银白，唯翅尖与尾羽点缀着几缕极淡的青蓝月辉。她比起兄弟们算是安静，和姐姐们比起来又要活泼得多。

常曦叮嘱过不许她打扰叔父，但这小鸟自有主意，常趁着母亲不注意，扑棱着翅膀，目标明确地朝着太一所在之处歪歪斜斜地飞过来，然后熟门熟路地落在他手边或膝上，寻个舒服位置，将温热的喙轻轻抵着他温热的皮肤，发出满足的咕噜声。太一也由着她，偶尔用指尖拨弄一下她蓬松的绒毛，小家伙便惬意地啾啾叫。

太一迎着常曦望过来的眼神：“……不是我教的，没这么叫过，也不会叫给你听的。”

常曦看上去颇为遗憾，轻声道：“你小时候可不是这样的。让唱歌便唱歌，乖巧得很。”

太一移开目光，只作未闻。

这一日，八月又如常贴在他手边打盹。太一正闭目养神，忽然，掌心的小鸟不安地动了一下，细嫩的爪子无意识地收紧。

几乎同时，一股极其微弱、却冰凉粘腻如同附骨之疽的气息，悄无声息地拂过太一的神识。

太一抚弄雏鸟的手指蓦然顿住，眼睫未抬，周身那股闲散之意却瞬间蒸发。广寒宫依旧静谧，月光澄澈，但这缕气息与这片纯净之地格格不入到了刺目的地步——那是怨恨沉淀万年、被死亡彻底浸透后，残余的一点不甘的毒锈。

他神念已如无形的锋刃，无声铺开。

不是外敌，也非夺舍。这气息竟似从八月稚嫩的本源深处……渗出来的？

他心念电转，种种可能掠过，又被逐一否定。而就在这思绪微滞的刹那——

掌中那团温暖、银白的雏鸟，形体竟如水纹般诡异地荡漾、拉长——

一个身影在怨气阴影中凝聚。黑衣沉黯吸光，纹饰华美死寂，面容秀丽却惨白如死，眉眼间那几分金乌血脉的轮廓，被滔天怨毒与冰寒彻底扭曲。周身阴煞如有实质，令人骨髓发冷。

太一瞳孔骤缩，金眸寒光凛冽。神识传来的尖锐共鸣却刺痛地确认：这诡异存在，与八月的本源无异。

常曦在气息骤变时便已现身，月华凝刃在手，可当她看清那面容、感受到血脉深处的哀鸣时，身形剧震，光刃明灭，竟僵在原地。一个母亲最深的惊骇与痛楚扼住了她的咽喉。

黑衣少女——危月燕，缓缓转动僵硬的脖颈。她深不见底的眼瞳先是掠过脸色苍白的常曦，那目光复杂，有一丝极细微的、属于孺慕的裂纹，但迅速又被更厚重的冰封死寂覆盖。最后，她的视线定格在太一身上。

她的目光扫过怔住的常曦，最终落在太一身上。那眼神复杂至极，有刻骨的悲凉，有深切的恨意，还有一丝难以言喻的、仿佛跨越了无尽时空终于得见的……释然？

“……叔父。”她开口，声音嘶哑干涩，像是许久未曾说话，“……母亲。”

太一面上森寒之色未褪，金眸锐利如剑，直刺少女眼底：“你是何人？八月何在？”

以后世被淹死东海的精卫化身显化于幼年本体上的危月燕开口道：“她无事……我是是……未来的她。”

常曦脸色苍白如纸，身形晃了晃，扶住了旁边的玉案。月华在她周身剧烈波动，显示出内心的滔天巨浪。

“我燃烧一切，联合巫族太子长琴，逆流时光……本应在现身瞬间就被天道诛杀，形神俱灭。”